文艺复兴时期意大利火器如何从"非骑士"武器变为宫廷珍藏

如果让你想象一个拥枪者，那么文艺复兴艺术的著名赞助人洛伦佐·德·美第奇大概不会是第一个浮现在脑海的人。然而事实上，洛伦佐「豪华者」拥有五件便携式火器，这些都列在他1492年的身后财产清单中。枪支和火药曾备受争议。在艺术和文学中，它们被称作魔鬼的产物，并被视为从根本上违背骑士精神。然而在半个世纪之内，到1539年初，洛伦佐的后裔科西莫·德·美第奇公爵在佛罗伦萨的仓库里已存有91件火器。不知怎的，在文艺复兴晚期意大利的宫廷里，枪已成为一种可接受、甚至受重视的武器。

在半岛各城镇的宫殿之外，枪支也正在渗入更普通人的生活。16世纪的意大利诸邦没有常备军。它们的战争依靠临时动员，并在很大程度上借助雇佣兵连队来打。然而，正如1506年建立佛罗伦萨民兵的条款所明确指出的，「不能寄予太多希望」于「外国的和受雇的武装」。更好的办法是设立一个新的官署，赋予其「全部权威与权力」，从佛罗伦萨领土上征召至少一万名男子。这些人中每十人须有一人配备火器，且应有500支手枪（schioppetti）存放在领主宫（即市政厅，如今称为旧宫）中，连同「schioppetti所需的款项」，想必是用来购买火药和弹丸的。还可以组建三四个完全由schioppettieri（火枪手）组成的连队（bandiere）。

这支民兵，最常被提及的是尼可罗·马基雅维利在其创建中所起的作用，它将仿照德国人的方式组织起来；在德国的城市里，市民防御有着数百年传统，每位男性公民都有义务为此保持适当的武器。事实上，佛罗伦萨民兵早期的一名连长是德国人（Giovanni Tedesco）；另一名（Giliberto Spagnolo）来自西班牙，该国在战场使用轻武器方面走在前列。Giovanni Tedesco 为其连队安排打靶训练，从1508年起这种训练在民兵中更普遍地推行，每月举行一次操练。

民兵并非新事物，但到了1490年代，外国对意大利半岛的大规模军事干预为其发展注入了新的动力，步兵在军事上日益增长的重要性同样如此。在弗留利——威尼斯领土与奥斯曼领土接壤之地——民兵从1490年代起就使用手枪，而意大利半岛各城市的卫队也很快配发了枪支。民兵的成长是16世纪意大利火器扩散的最重要因素。这一时期还太早，尚无那种能告诉我们这些人如何看待这一过程的自传体文字，但肯定有充分的鼓励促使他们熟悉火器并掌握射击技能。

这些发展的背景是法国与西班牙为争夺意大利半岛霸权而进行的数十年战争。在1480年代，列奥纳多·达·芬奇在向米兰公爵推销自己的服务时，强调自己作为军事工程师的潜力，写道：

我还有各种最便于携带的臼炮的设计方案，可以用它们以几乎如暴风雨般的方式投掷小石块；并以这种硝烟给敌人造成巨大的恐惧、伤亡与混乱。

到世纪之交，西班牙火绳枪手——因其装备的这种带长木枪托的火枪而得名——正在意大利的战场上做着同样的事情。随着1494年至1559年的冲突持续进行，半岛上各邦国的统治者出于城防与军事备战的利益而推动射击训练，而与此同时，他们自身对火器的使用也发生了转变。

美第奇并非文艺复兴时期意大利唯一对这种新军事技术感兴趣的名门望族。1538年，另一个意大利城邦乌尔比诺的公爵将一种新型火器描述为“令我爱不释手”。然而，这种欣赏与当时文学作品中占主导地位的火器形象背道而驰。莱昂哈德·弗龙斯佩格尔（Leonhard Fronsperger）曾是慕尼黑公爵军械库的队长，他将火药称为“不可或缺”之物，但同时也称其“可怕”且“有失男子气概”。卢多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）的史诗《疯狂的奥兰多》（1532）将火器描述为“卑劣而致命的发明”，通过这种武器，“英勇不再，豪气亦难显其威”。只有在一些更为大胆的作品中，比如金匠兼雕塑家本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）那部豪侠式的回忆录里，才有人暗示火器其实很有趣。切利尼被1520年代初席卷罗马、造成数千人死亡的瘟疫“吓坏了”，于是“开始在一项我发觉非常愉快的运动中寻求慰藉”。在素描这座古城的古代遗迹之余，他射鸽子。他研制出自己的火药配方，并吹嘘自己“枪法极好”，声称能够“在200码外直射命中”。这大概有所夸大，但同样值得注意的是切利尼的解释：他的火枪“带给我的益处多于害处”，因为它让他走到户外去打猎，并克服了他“天生忧郁的性情”。

切利尼和乌尔比诺公爵在文字上表现出的热情，在物质层面也有对应，那就是日益兴盛的奢华武器文化。这些高端火枪的美学设计，帮助火器融入了崇尚美与工艺的宫廷文化。枪身上装饰着古典诸神、基督教人物、箴言以及狩猎场景，而像装有微型火枪的长矛这类组合武器的新奇趣味，也迎合了文艺复兴时期人们对乐趣的追求。

精英家庭的枪支拥有记录，同样也讲述着一个与文学资料不同的故事。转轮打火枪——这项让隐蔽携带成为可能的革命性技术——最早正是在宫廷中留下痕迹。达·芬奇对其机械结构的草图（很可能是在德国研发的）可以在《大西洋古抄本》中看到。昂贵、便利且现代的转轮打火枪，似乎已成为一种地位象征。这一时期的标准军用火器是火绳枪，它通过点燃的绳索（火绳）来击发，扣动扳机时火绳会点燃火药。而转轮打火枪则是一种自点火装置，无需点燃的火绳。它是一种更复杂、因而也更昂贵的技术，并且可能并不可靠（尤其是粗制滥造的时候）。另一方面，转轮打火枪在狩猎中具有优势，因为它避免了燃烧火绳的光亮和气味，那可能会让猎物察觉到猎人的存在。

其设计呼应了宫廷意象：狩猎场景、战役、古代历史与神话母题，以及圣经人物

到1539年初，科西莫·德·美第奇公爵拥有四支德式转轮打火手枪，他（或更可能是他的保镖）出行时会随身携带。不到十年后，转轮打火枪出现在了第一幅手持手枪的欧洲统治者肖像中：提香所作的 Mühlberg 战役后凯旋的皇帝 查理五世 骑马像，画中查理被描绘成“他出征讨伐叛军时的模样”，也就是身着配备转轮打火枪的西班牙骑兵服饰。

高端火器的美学品质有助于枪支融入更广泛的宫廷环境。其设计呼应了宫廷中常见的意象：狩猎场景、战役、古代历史与神话母题，或朱迪思等圣经人物。 一支1548年在德国制造的转轮打火手枪上，绘有罗马女英雄 Lucretia 的形象，以及一句基督教格言和耶稣受难像。此时，枪支在欧洲的宗教战争中正找到新的用途：它们远非魔鬼的武器，而是用来对抗异端、捍卫真正基督教的手段。

回到宫廷，诸如皇家军械库中那件火绳击发的戟枪两用武器，或赠予科西莫·德·美第奇的、装有两支小枪的野猪矛等新奇武器，与当时一种更广泛的、旨在令观众惊叹的戏剧与节庆机械风尚相呼应。这些火器充当了营销工具，为其制造者——或许也包括制造者所在的城市或国家——做宣传，使其成为可能被委以战争用途的数千件武器的潜在供应商。1553年，曼图亚的官员们开始用火器作为礼仪赠礼送给该城公爵，取代了他们此前赠送的十字弩，这有力地表明了火器在精英文化中已被接受。枪支如今能出现在这些仪式场合，说明它已真正站稳了脚跟。

在更广泛的社会中，奢华的装饰遥不可及，但其他因素却有利于枪支拥有的扩大。建立或复兴公民民兵的并非只有佛罗伦萨一国。在长期断断续续的战争背景下，意大利各地的统治者动员市民并为他们配备最新武器是合情合理的。除了民兵操练的要求之外，还举办了比赛以激励射击技能的习得。农民发现枪支对除害有用；猎人也使用枪支。因此，在16世纪20年代及以后，越来越多的意大利国家正式建立或扩大了他们的民兵。威尼斯官员乔瓦尼·莫罗此前曾负责军需事务，他于1525年提议组建一支12,000人的市民民兵，其中三分之二将使用火器；这些人将获得用于练习的火药和铅弹，并将每年举行三次比赛以鼓励他们。莫罗说，这将为威尼斯带来“荣誉与效用”，并在保卫威尼斯领土方面带来“巨大利益”。

如此雄心勃勃的计划并非总能成功，托斯卡纳的两个案例便说明了这一点。雅各波·佩西纳对锡耶纳共和国军事组织的详细研究估计，在该共和国最后的30年里（1525-55年），有20%到33%的成年男性在民兵中服役，每支500人的营包括150至200名火绳枪手。然而，一份1543年的报告表明，民兵并不适合其用途，不仅缺乏足够的人手，还缺乏必要的火器和头盔。此外，佛罗伦萨的案例也显示了城市民兵在面对外国军队时的局限性，1527-30年最后一届共和政府在长期围城后被西班牙支持的美第奇派推翻。预见到进攻，共和政府为民兵颁布了新的法令，设立了火绳枪使用训练和射击比赛。在1530年的围城期间，从鞋匠到刀匠的工匠们都被配备了火绳枪。然而，他们未能战胜资源丰富得多的西班牙军队。尽管如此，意大利各地的政府继续扩大他们的民兵，这使得火器越来越为各个社会阶层的男性所获得。

“如今你在乡下遇到的每一个低贱的牧牛人或牧羊人，肩上都扛着一支转轮发火绳枪”

如果说民兵服役是人们熟悉火器的一条途径，那么射击比赛的兴起同样如此。1506年，威尼斯引入了一项比赛，以鼓励在其海军桨帆船上服役的弓箭手发展手枪射击技能。1518年，一等奖是十六臂长的锦缎面料，价值32 杜卡特，另有6 杜卡特现金。1520年，卢卡共和国设立了每年三次的射击比赛，以确保其公民做好防卫准备，创设该比赛的法令敦促他们宁可选择‘死亡，也不愿失去宝贵的自由、让祖国沦为奴役’。奖品包括一只价值近20 杜卡特的银杯，以及价值5 杜卡特的六臂长锦缎。士兵的年薪可能不到30 杜卡特，因此这些奖赏相当丰厚。然而，比赛的意义不仅在于经济激励，还在于为火器树立一种可接受的社会形象，正如宫廷中奢华武器的图像学所起的作用一样。例如，卢卡法令的语言为枪支提供了一种新的、更为正面的论述，将其视为保卫自由的武器。

狩猎是火器得以普及的另一个场景，它不仅让精英阶层，也让更广泛的人群熟悉了火器。例如，1552年，一位名叫 Vincenzo 的牧牛人从博洛尼亚当局获得了一份携带武器的许可，其中包括用于狩猎的枪支。许可附带一项标准告诫：不得在教堂、节庆活动或集市上携带武器。这些都是人员繁忙的场所，意外走火的风险比在乡间更高，而且在那里全面禁止携带武器（长矛等长柄武器也在禁止之列）也使执法更为简便。然而，如此广泛的枪支获取渠道令人担忧。大约在1570年代末，一位倡导国际枪支管制的匿名作者指出，如果意大利的诸侯们不尽快采取行动，那么‘将没有任何地方或国家的人是安全的，因为如今你在乡间遇到的每一个卑微的牧牛人或牧羊人，肩上都扛着一支轮锁火绳枪’。

随着枪支日益普遍，它们出现在犯罪记录中的次数也越来越多。到1600年，火器已成为博洛尼亚实施凶杀时使用的最主要武器。话虽如此，火器也只占犯罪案件的三分之一，而且在解读这些数据时，我们应当考虑到枪支与其他武器相比在致命性上的差异。事实上，在广泛的枪支犯罪中，枪支被直接用于有预谋的凶杀的案例仍然相对少见。更常见的情况是，枪支被用于威胁：拦路强盗喊出‘要钱还是要命！’时，最理想的结果是不发一枪便带着钱策马而去。

许多历史调查案件都涉及非法枪支的持有和/或用其进行恐吓。1554年，在意大利北部城市布雷西亚附近的一起案件中，瓦莱里奥·松奇诺（Valerio Soncino）和20名男子的团伙'配备各种武器，包括火绳枪'，翻越了瓦莱里奥兄弟安尼巴莱（Annibale）一处房产的围墙，并'以各种威胁'迫使他的两名管家给他们送来马车，他们把货物装上车，此外还偷走了牛和一匹马。然而，这些强盗只逃出了五英里，就被一些村民拦住了，村民们听到了风声并拉响了警报。在随后的暴力冲突中，村民中有两男一女受伤。在这里，枪支的主要用途是恐吓人们服从命令，而不是杀死他们。然而，这并不意味着枪支的扩散没有风险。博洛尼亚的犯罪记录描述了1575年的一起案件，一名叫乔瓦娜（Giovanna）的老妇人被一个叫皮耶兰东尼奥·法加雷佐（Pierantonio Fangarezzo）的男子杀害；法加雷佐当时正在查看一支火绳枪（可能是早期的燧发枪类型）以了解其工作原理，结果枪支意外走火了。

在一些名义上的刑事案件中，持有枪支也有政治动机

从事或考虑政治暴力的人也使用枪支。犯罪活动与政治活动之间的界限并不总是那么清晰。意大利各邦国的流放制度——违规者被禁止返回其家乡领地并被没收财产——往往使土匪活动成为一个诱人的选择（因此在意大利语中这两个概念是重叠的，bandito一词也用于指被流放者）。当武器持有对政权构成风险时，市政当局尤其热衷于监管武器持有。美第奇家族在佛罗伦萨的公爵统治早期（正式建立于1532年）出现了大量没收非法武器的案例：例如，朱罗拉莫·迪·菲利波·邦恰尼（Girolamo di Filippo Bonciani）和弗朗切斯科·迪·皮耶罗·塞拉利（Francesco di Piero Serragli）因为在他们以前的马厩稻草下发现了一支火绳枪而触犯法律。这些武器中有些可能是城市官员栽赃的，但政权的反对者可能有理由决定武装自己以防起义（此前已有数起先例）。

布雷西亚（威尼斯的附属城市）的异见者也获得了武器：1539年的一份证词显示，一名被指控的枪支罪犯安东尼奥·马里亚（Antonio Maria）被指控多次表示'他最希望的就是皇帝和法国国王能达成协议，共同反对我们威尼斯的主人，并且他希望能随他们一起来洗劫布雷西亚'。安东尼奥·马里亚还被指控'不断在家里窝藏品行恶劣的被流放者，他们在街上杀人'；他家里有大约25支不同类型的枪支。虽然我们通常是从政权记录中了解到这些案件，但通过字里行间的分析可以清楚地看出，至少在一些名义上的刑事案件中，持有枪支也有政治动机。

P意大利北部和中部的人们拥有枪支有若干原因：参加民兵服役、狩猎和控制牲畜，以及从事犯罪活动。其中一些拥有纯粹出于实用目的：枪比其他办法更能可靠地杀死吃你鸡的狐狸。还有一些则出于政治动机，无论是为了保卫自己祖国的自由，还是为了反抗暴虐的领主。到16世纪中叶，很多人都拥有枪支。究竟有多少人则很难确定。根据人口估计和民兵登记人数，历史学家 Michael Mallett 和 John Hale 估算，在 1520 年代后期民兵制度建立之后，威尼斯领土上每 15 个农村家庭中就有一个拥有火器：他们在《文艺复兴国家的军事组织》（2009）中指出，「政府是在有意识地承担公共秩序方面的风险」。到 1540 年，摩德纳的统治者要求每三个农村家庭中就应有一个拥有枪支。不过，这些计算针对的是民兵服役，其他人可能是从士兵手中二手购得枪支，或是通过赌博赢来的。

到该世纪后期，较大的城市里已有可以修理枪支、很可能也能购买枪支的店铺。1559 年，博洛尼亚为预防骚乱发布的一份公告宣称，「出售那些长柄武器和火绳枪的店主，必须将它们存放在店铺中，使其处于无法随时使用的状态」。没有理由认为那位抱怨携带轮锁枪的牧羊人的匿名作者是在大幅夸大泛滥的程度。

枪支在关于性别的观念转变中发挥了作用，无论是在一般意义上，还是就统治者形象而言。

战时的某些时刻无疑加快了火器的获取。除了1529-30年的佛罗伦萨围城战之外，1552 年费拉拉的防御物资记录（当时该城同样在为可能的围城战做准备）显示，在配备盔甲、长矛、火绳枪和莫里恩头盔的 520 个家庭中，超过一半（270 个）拥有枪支。这份名单中包括 18 位女性户主，其中 6 位拥有枪支。这就引出了一个问题：总体而言，究竟有多少女性是枪支拥有者？答案似乎相当少。围城是紧急状况，性别规范在此期间可能暂时被搁置，例如锡耶纳的女性承担起修复城墙的责任。在战时情境之外，Joe Tryner 对博洛尼亚法庭记录的研究只发现了一例女性拥有火器的例子，而我对更广泛原始材料的调查也没有表明这并不典型。

相比之下，枪支确实逐渐与男性气质联系在一起。Nicholas Scott Baker 在《The Fruit of Liberty》（2013）中认为，1529-30 年的围城是精英身份认同的一个特殊转折点，它将男性气质的观念从与公民治理实践相关联，重新定义为某种更“粗犷、尚武”的东西。这在服装风格的变化中表现得尤为明显，而佩戴新型武器也可算作其中一环。Victoria Bartels 在《Masculinity, Arms and Armour》（2020）中聚焦于 1537 年之后的佛罗伦萨，将枪支认定为男性气质表演方式转变的一个因素，并指出枪支增加了“日常暴力冲突”的危险性，而这种冲突历来被用来解决男性之间的争端。在意大利战争（以及其中特定的地区冲突）的背景下，枪支在改变性别观念方面发挥了作用，无论是在总体意义上，还是在与统治者形象相关的方面。Benvenuto Cellini 的记述印证了这一点：在他那自我吹嘘的意大利战争参与叙事中，包含了他对同伴 Alessandro del Bene 说的一句话，当时他试图说服后者留下来，在 1527 年罗马之劫期间向入侵的军队开火还击：“既然你把我带到了这里，我们就得表明我们是男子汉。”

在整个 16 世纪，人们对火器的熟悉程度不断提高。人们越来越期望男性能够使用枪支：民兵组织的扩张是其中的关键因素，此外还有直接的从军经验。通过设有丰厚奖品的公民竞赛，射击技能的习得得到了积极鼓励。关于枪支对公民防御以及维护荣誉与自由之重要性的论述，与将火器视为邪恶、不具骑士风度或不虔诚的更负面形象形成了制衡。枪支既可用于保护牲畜免受捕食者侵害，也广泛用于狩猎。反过来，枪支的唾手可得也使其易于被匪徒用于抢劫、血亲复仇，乃至政治暴力。然而，枪支的致命性改变了暴力冲突的动态：枪支作为威胁是如此有效，以至于在某些情况下，它们可能促使受害者不战而降。另一方面，随着枪支日益普及，意外事故以及在人际暴力中被随意使用的风险也随之增加。不过，并非所有拥有枪支的行为都出于热情。一些申请武器许可证的人显然是出于自卫的无奈才携带枪支，而且即便枪支早已成为常见物品，人们对这些武器的文化矛盾心理依然长期存在。

随着火器变得更加熟悉，决定不成为枪支拥有者，与决定获取这项新技术同样重要。