如何不虚度此生

“愿我这一生不像是虚度了，”丹麦天文学家第谷·布拉赫在临终前低语，他没有意识到，自己留下的天文表将成为开普勒由此发现行星运动定律的门户；他也没有意识到，衡量一生是否虚度，不在于身后留下了什么，而在于这一生是如何度过的——在这屈指可数的日子里，在这不可重来的时光中，究竟充盈着多少正直、真诚与创造的活力。

我们大多数人不会留下对宇宙本质的革命性洞见，但我们也常常忘记：无论我们最终留下什么——一段DNA、一部伟大的著作、医院的一栋新楼——用诗人穆丽尔·鲁凯泽闪亮的话语来说，只有在活着的当下，“我们才触及生命，以及过去与未来的全部能量”；用诗人马里奥·贝内德蒂闪亮的话语来说，只有当我们不再吝惜自己、开始倾尽自己时，我们才真正活过。

超验主义者中最高产的日记作者，纳撒尼尔·霍桑（1804年7月4日–1864年5月19日）在他卷帙浩繁的笔记中始终探讨着这个问题的意义。在故事构思（其中一则后来成了《红字》）、抚养幼子的温柔记录，以及在自然中漫游的抒情记述之间，他不断盘算着该如何生活，才不至于在回首往事时发出“为生命中虚掷的阳光而悲叹”。

四岁丧父，内向得令人心疼，据称他会躲到树后和石头后面以避免与镇民交谈；赫尔曼·梅尔维尔（曾给他写热情洋溢的情书，并把《白鲸》题献给他）形容他有着“博大、和蔼、包容一切的沉默”。霍桑对生命的短暂以及为生命灌注意义的紧迫感体悟极深——最动人心处莫过于看着年幼的女儿与他垂死的母亲相处。他明白，死亡那挥之不去的逼近，恰恰是我们不能活得离“活着”太远的原因；他明白，尽管美好的人生有千千万万种，但让自己的人生变得美好，责任落在我们自己肩上。

在三十出头时写下的一篇日记中，霍桑写道：

形形色色的人，每一个个体，在世界上都有一个位置要填补，无论他是否愿意，在某些方面他都是重要的。

尼采在一代人之后会以这样的主张呼应这种情感：“没有人能替你架起那座桥，你必须独自走过生命之河，”霍桑则指出，我们必须各自为自己做出这个选择，找到属于自己的位置，看穿我们成长环境中的价值观、我们文化中的模板，以及我们这个时代的许可。对霍桑而言，在这些烙印中失去“自己的面貌”，无异于“一个人的致命症状”。他告诫我们，不能“利用别人的经验”。但为了利用我们自己的经验，从中学习以使我们的生命更加宽广深邃，我们必须先学会信任自己，培养一种内在的“感觉”，去辨别外界“何为真、何为假”，从而获得“对事物的正确认知”。

因为心灵是经验与感知的熔炉，所以对生命最大的浪费莫过于对心灵的浪费。霍桑告诫人们不要沉迷于他那个时代的“刷社交媒体动态”，他写道：

在杂志或其他轻松读物上消磨一天之后所感到的那种特有的疲惫与情绪低落，与苦读之后的精神状态截然不同；因为其中既没有兴奋，也没有需要克服的困难，只是精神在不知不觉间悄然耗散了。

（这恰恰就是为什么 当世界让你沮丧时，学习新东西是振作起来的最佳方式。）

三十岁出头时，霍桑尚不知道自己已度过了生命存量的一半以上，他一一列举了要过上不虚度的一生需要做些什么：

四条箴言：打破积习；摆脱萎靡的心绪；沉思青春；不做违背自己天赋之事。

在他所处的时代，“genius”（天赋）一词仍保留着更多拉丁语的原初含义，不仅指一个人的创造才华或智力卓越，更指其根本的精神。因活力而颤动的是身体，但赋予其生命的是精神。霍桑从未忘记一个基本事实，而我们这个痴迷于效率的文化却在不断以自身为代价否定它：那些支撑精神在世间从事其事业——无论是艺术还是行动主义——的力量，表面上往往看似虚度光阴——在森林里漫步的时光，仰望城市天际线上空云朵的时光，在海滩上捡拾卵石的时光，心灵漫无目的的遐想与身体的起舞，而与此同时，种种思想与坚韧正在内心悄然酝酿。

回顾生命中这样一段时光——照料菜园、读书、小睡、与妻子散步、从河边采摘白百合、从池塘边采撷猩红的钓钟柳，霍桑写道：

此时此刻，我的生活从外表看来，比自从我真正是个孩子以来的任何时候都更像一个男孩的生活……我的事务仅仅是活着并享受；凡是对生活和享受不可或缺的东西，都会像天降甘露一般自然而然地到来。

[…]

我回望这样一天，它消磨在世人所谓的懒散之中，而我自己也想不出更恰当的形容词；然而，我却不觉得这一天是虚度了。诚然，在我们这样的世界里，以这种方式度过一生或许是一种罪过与耻辱；但仅仅在夏日的几个星期里，像生活在天堂一样活着，是件好事。而事实也正是如此，将来也理应如此；尽管过不了多久，尘世忧劳的一抹飘忽阴影或许就会掺入我们的现实之中。

一个世纪后，George Orwell 以同样的方式诠释了关于精神的这一真理，他在摧毁极权主义的同时培育了一座玫瑰园。

可与 Henry James 谈 如何停止等待、开始生活 一文搭配阅读，然后再重温霍桑关于 如何观察并真正看见 的文字。

donating = loving

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元来撰写 The Marginalian（前十五年它用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它一直保持免费、无广告，并因读者的资助而得以存续。我没有员工、没有实习生、没有助理——这完全是一个女性独自倾注心血的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动以任何方式让你的生活更易度过，请考虑以捐赠的方式伸出援手。你的支持至关重要。

newsletter

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。