Longreads 问答：Jasper Craven

今年早些时候，Jasper Craven 在 Kareem Rahma 备受欢迎的 Subway Takes 节目中亮相，解释了越线仪式——水手们借此庆祝首次跨越赤道。在美国海军历史上，越线仪式有时曾涉及暴力的欺凌。但它也包含盛大的排场，以及对男性气质和女性气质的仪式化表演，甚至演变成变装。"年轻男性渴望爱、支持和归属感，"Craven 说，"军队提供了一种许可结构，让他们常常以非常纯粹的方式表达爱。"

这是 Craven 的典型洞见。作为一名自由撰稿人，他从男性气质与美国军队的交汇处开辟了一个独特的报道领域。在他的杂志特稿中，Craven 通过国防部长 Pete Hegseth 大学时期对 The Vagina Monologues 的种种反应，审视了他反对女性参军的立场，并为 Bernarr McFadden 立传——这位健美运动员兼出版人曾主管两所军事学校，"以把他对体魄强健的热爱强加给美国儿童、战争部和全世界"。Craven 的新书 God Forgives, Brothers Don’t，将我们一些最具侵蚀性的男性气质范式追溯到数百年来塑造它们的军事教育项目。

Craven 是他笔下那些男性的一个充满活力的反例，他不热衷于加固自己身份的边界，而是去测试它们的极限。为了写一篇令人难忘的 Harper’s 特稿，他卧底六个月，成为全球最大私人安保公司的一名雇员。（在第一个班次上，一名主管批评 Craven 系的是不可拆卸的领带，那可能会被用来勒死他。）他既尖锐地批判，又满怀悲悯。（而且，你将会了解到，他还非常、非常幽默。）

"证明男子气概有无数种其他方式，而不只是情感脆弱或不使用暴力，"Craven 今年早些时候告诉一位采访者，"你可以真正为某些东西而战：为和平而战，冒一点险，鲁莽一点，打破规则，把你的身体置于险境。如果这是围绕着一项道德上站得住脚的使命，那会让人感到无比被认可。"我对 Craven 笔下的那些男性并不抱太大希望，但他的作品让我看到了一些希望。

——Brendan Fitzgerald

你是在哪里长大的？

佛蒙特州 Peacham。

哪些地方让你有家的感觉？

马萨诸塞州 Wellfleet 的 Gull Pond 的水闸道；纽约布鲁克林的 Tom’s Diner；佛蒙特州东北王国的 St. Johnsbury Athenaeum。

除了家人之外，谁或什么对你影响最大？

我的父母都是电影制作人，他们在我小时候让我远离电视和其他主流娱乐。尽管当时我很反感他们的限制，但他们迫使我通过家里现有的实体媒介来摸索自己的品味——那是一个美妙的发现过程，带着家族传承的印记，我希望这种做法如今仍被广泛实践。没有什么比 Charlie Chaplin 的电影更让我兴奋的了。我看过他所有的电影，The Great Dictator 是我的最爱。它正是我许多新闻作品所追求的目标：叙事引人入胜、幽默、毫不退缩。 

你最喜欢一天中的哪个时段？

周末我随时都行。工作日：我喜欢上午做研究和打电话，晚上写作。对我来说，下午往往是最难熬的时段。 

你真正擅长什么？

不看表也能猜出时间。

你收到过的最好的礼物是什么？

我热爱冷战时期的纪念品。我最喜欢的两件礼物是一张《奇爱博士》的复古海报和一枚越战时期的史努比 Zippo 打火机。 

描述一下你最喜欢的一餐。

在 Long Island Bar 来一杯内格罗尼和一个芝士汉堡。 

声音还是寂静？（如果是声音，那是什么声音？）

声音。最好是爵士乐或电影配乐。我写那本关于军事男性气质的书时，基本上是伴着 Bill Evans、Pharaoh Sanders 的音乐，以及《第一夫人》《为所应为》《一场又一场战斗》和 Ken Burns 的《越南战争》的原声带完成的。

你在哪里思考效果最好？

骑自行车的时候。 

哪段旅程——无论是身体上的、创作上的、思想上的，还是其他方面的——对你意义最大？

新冠疫情期间，为一家加密货币公司运送一尊金色大猩猩雕像横穿美国。

你喜欢在哪里阅读？

纽约市的展望公园、我的爪足浴缸里、床上。

你最近一次沉迷其中无法自拔的是什么？

迪士尼成年粉丝的 YouTube 视频博客。至今还没爬出来。

说出你最近喜欢读的三家出版物。

《Baffler》、《Harper's》、《纽约金融评论》。

有哪篇长文让你一直念念不忘？

Evan Esnos 2017 年发表在《纽约客》上关于超级富豪末日生存准备者的文章。既极具预见性又完全疯狂。 

你最近读的一本书是什么？

《夜中之火：地球解放阵线、FBI 与一段生态破坏的秘密历史》，作者 Matthew Wolfe。读起来像《偷天换日》或其他任何精彩的劫盗电影：一群乌合之众的政治预言，紧张、扣人心弦，报道极为出色。

你最引以为傲的一篇非虚构作品是什么？

大概是我为《Harper's》撰写的那篇关于我卧底当了六个月保安的报道。  

当你创作卡壳时，最可靠的解困方法是什么？

看一部电影，或者去 The Wall Street Bath & Spa 蒸个桑拿。

当你需要灵感时，会去读哪位作家？

现在是 Don DeLillo。

你最常滥用哪些词？

坚韧不拔。极度激进。亢奋。 

你最喜欢的罪恶快感是什么？

《90 天未婚夫》。

你想要拥有什么超能力？ 

和所有好记者一样，我非常爱打听，所以大概是超人般的窃听能力。大学派对上一个音箱炸了之后，我右耳大约损失了 20% 的听力。真希望能恢复，甚至更多。

你觉得自己最像哪种动物或非人类生物？

我有猫一样的好奇心，但经常落不了地。

如果你一天中有一个小时完全独处的空闲时间，你通常会做什么？

要么去骑车，要么瘫在 YouTube 前。这就是人性的二元性。 

你会把哪五样东西放进时间胶囊？

一张打孔悬垂选票。电动悍马。一些 Trump 牛排。一支 AR-15。我从自行车上摔下来之后的医疗账单。 

你的写作空间是什么样的？

我是一个随处都能写作的人。Amtrak 火车上。Delta 航班上。Starbucks 里。我的床上。而纽约公共图书馆的 Wertheim Room 是其中最棒的地方。

Jasper Craven 是一名自由撰稿记者，为 Harper’s、The New Yorker、New York、Wired、The Baffler 和 The New York Times 等媒体撰写关于男性与军事的报道。他还是西蒙与舒斯特（Simon & Schuster）出版的一本新书的作者，该书探讨军队对男性气概的影响，书名为 God Forgives, Brothers Don’t。