长寿研究者批评超百岁老人年龄验证充满虚假案例

推翻一个被科学界广泛接受的案例，就像看到电影布景的一块板子倒下：你瞬间意识到，意大利面西部片里的酒馆不是一栋两层楼，而是一块用胶合板做成的、画着图案的二维道具。前一刻你还觉得它坚实无比，下一刻便难以置信地感到自己被骗了，而在震惊了一秒之后，你开始打量整条街，心想：“我敢打赌那家妓院是纸板做的。”

当我开始研究世界上最长寿的人时，我经常有这种感觉。

阅读更多：“长寿怀疑论者”

有些案例根本无需费力。例如，一度被称为美国最长寿女性的 Adele Dunlap 曾是烟民，偶尔也喝酒。Adele 一直坚称记录上的年龄是错的。在她生命中一个荒诞、悲喜剧般离奇的结局里，没人相信她，她因为记不住自己的真实年龄而被集体嘲笑。尽管近十年来她一直声称自己的文件有误、比文件上记载的年轻十岁，报纸还是郑重其事地告知 Adele：她弄错了自己的年龄。

学者们更清楚。典型的对话是这样的：“当被问及 113 岁是什么感觉时，Dunlap……直视提问者的眼睛回答：‘我 104 岁。’”记者当场驳斥了她：“她不是。总部位于洛杉矶、追踪超级百岁老人（即 110 岁及以上的人）的老年学研究组 [GRG] 已经证实了她的年龄。”面对这一矛盾，GRG 主任、为《吉尼斯世界纪录》认证年龄记录的 Robert Young 在这位女士的临终病榻前告诉她，她错了，她已被认证为该国最长寿的女性。

这套逻辑十分荒谬。它还戳穿了这样一种说法：如果在盘问中发现极端高龄者的生平存在任何漏洞，年龄记录中的错误就会被推翻。这位女士在生命的最后岁月里一遍又一遍地重复说自己不是美国最长寿的女性。没人听她的。奥巴马夫妇甚至还给她寄了生日贺卡，祝贺她 113 岁生日。无论 Adele Dunlap 愿不愿意，她都是超级百岁老人。在纸面上，她至今仍是。

在继续往下讲之前，值得停下来审视一下为 Dunlap 这类案例进行认证的这个人。

Robert Young 做出公正判断的能力——案例认证所依赖的正是这一点——本应无可指摘。然而，他却持有一些不合常规的观点。仅他的硕士论文就颇有启发性。有些问题很简单，比如这一观察：“看起来比实际年龄年轻的人更长寿（需要引用）”[原文如此]。另一些则问题更大。Young 倡导复兴种族科学，使用他所谓的“生物优越性假说”，尽管这并不“政治正确”，他仍支持该假说，因为他“主要从电影和 P.T. Barnum 那里更好地理解了非裔美国人长寿的神话”。他把 Eddie Murphy 的喜剧《来到美国》作为素材引用。接着他表示自己能感知黑人皮肤的厚度。Young 进一步推测，非裔美国人之所以能活到惊人的高龄，是因为他们“厚实的皮肤”保护了他们的“内脏器官”。他的主要证据是“黑人社区里有句俗话：‘黑人不长皱纹’”。

杨甚至还会看一些奥运会比赛，并发现在2008年的短跑项目中，

黑人不仅包揽了第一、第二和第三名——赛道上看不到任何非非洲裔选手……但迄今为止，没有任何研究表明，由于遗传因素，某个种族的人跑得比另一个种族更快。或许出于政治正确，这个问题一直无人研究。

当然，他无视了第三帝国的研究——当杰西·欧文斯在田径赛场上击败他们时，他们仍死守着类似的推理。杨随后得出结论，非洲人可能跑得更快，是因为他们“不仅要躲避野兽，还要躲避其他人类”，这也掺杂了他一贯混淆体能与达尔文适应度的问题。

若不是杨在长寿研究领域持续具有重要影响，这一切不过是一篇糟糕透顶、本不该通过答辩的论文——佐治亚州立大学，我说的就是你。

杨验证了大约一半的极高龄数据，但他的影响远不止于此。例如，他还负责组建了新英格兰百岁老人研究，这是美国关于百岁老人的“黄金标准”临床研究。为了建立这项研究，杨决定谁算、谁不算100岁。随后他筛选病例，并在“受试者招募、人口统计数据的确认以及年龄验证”中发挥了“关键作用”。他的方法是通过浏览互联网上的新闻报道和等待邮件——不请自来的邮件——来收集关于老人的案例。尽管无法确定所引入的偏差程度，研究作者仍得出结论称“确认偏差可能极小”。这一切都对GRG中隐藏偏差的作用预示不祥，杨的“偏好”可能会悄然混入他正在汇编的数据中。

像邓拉普这样的失败并非孤例。它们是一个已无法被忽视的更广泛模式的一部分。伊尔玛·博尔戈利奥就是其中之一。她与63岁、没有工作的儿子皮耶安杰洛·布索莱拉一起，住在意大利一个针尖大小、风景宜人的村庄贝拉维斯塔·迪·特里韦罗，活到了103岁。这对母子一直很安静，尽管博尔戈利奥有点足不出户，这几乎可以肯定是因为她年过百岁，又住在好几层楼梯的顶端。邻居们经常看到她在公寓楼顶的阳台上挥手。有些访客曾来敲门，但伊尔玛卧病在床。这样的事发生了几次之后，因为大家都喜欢伊尔玛，当地警方决定去看看她。

他们赶到时，伊尔玛·博尔戈利奥正直挺挺地站在厨房里。皮耶安杰洛声称她身体不适，但这位103岁的老人一如既往地结实。事实上，她比以往任何时候都更结实——她冻僵了。皮耶安杰洛把母亲从冷冻柜里弄了出来，设法让她“在厨房里立住”，但在他显然试图解释她几分钟前刚刚去世时，却绊了一下。

福尔摩斯探长几乎不费吹灰之力就推断出她为何被冻在空冰柜旁。皮安杰洛一直失业、经济拮据，母亲去世后，他似乎慌了神。邻居们曾听到关于钱的争吵，但争吵“在三月突然停止了”。已年过六旬的皮安杰洛曾对人说：“她身体不好，现在需要卧床休息”，这话倒也不算全错，随后他买了一台卧式冰柜，独自把它拖到顶楼公寓。后来，来访者注意到，只有两个人却放着一台巨大的冰柜，盖子上还堆了那么多东西，看起来十分奇怪。在此期间，皮安杰洛一直在领取母亲的养老金。

这类案件很容易被当作走投无路、地方性的、略显荒诞的个例而被忽略。但那种接受离奇故事的意愿，其适用范围却广得惊人。

1979 年，《吉尼斯世界纪录》中最年长的人是经核实的 137 岁老人 Charlie Smith，“社会保障官员证实了这一点，他们称找到了文件，显示 Smith 先生 1859 年在新奥尔良被卖为奴隶。”Charlie 在摘水果时被“机会”盯上，他的雇主告诉他必须办某种身份证件。社会保障署查到他有一份存档的身份证件，迅速通知他已 113 岁，随后却把档案弄丢了。这个老糊涂也就顺水推舟，而搞笑的是，全国人民都信了这通胡言乱语。

无论 Charlie 的故事有多离谱，人们都深信不疑。他说自己是最后幸存的美国奴隶、美国内战中最后一名联邦士兵，也是第一个被接纳为共济会成员的非裔美国人。（实际上那是 Prince Hall 和另外 14 名身份不详的非裔美国人，时间是 1774 年，之后还有成千上万的人，远早于据说 Charlie 于 1854 年进入美国。）他来自“Galina, Africa”：利比里亚的一个港口，根本不存在，据说他在那里被一棵“糖浆树”和一个名叫 Legree 的奴隶主诱骗上了奴隶船。他说自己在挤满人的教堂里开枪打死了一名无辜的牧师，法官却直接把他放了。Charlie 还有过许多五花八门的工作，总是比摘水果光鲜，比如执法官、赏金猎人、火车劫匪和酒吧老板。他说自己是德克萨斯牛仔，射杀过“熊、美洲狮……还有狮子”，这算是当地野生动物的一个罕见补充，还声称曾与“比利小子”一起骑马，成功逮捕了枪杀 Garfield 总统的凶手。（并没有。）

Charlie 在年代错置上也遇到过麻烦，比如 1975 年，他说自己 144 岁，但按推算应该是 132 岁。似乎没人在意。Charlie 没有遭到批评，反而以贵宾身份受邀参加 Apollo 17 的发射仪式，在那里他大声告诉 Neil Armstrong、Dick Gordon 以及掩体里的所有人：“没人能上月球，你、我，还是其他任何人。”他确信登月那套东西（讽刺的是）全是假的。火箭升空时，他走到 CBS 的演播室观众面前，对 Walter Cronkite 说“他们去不了那儿……月球上没人跑步”，随后自信地宣称自己逮捕了 Garfield 总统的刺客。

在见识了查理的魅力之后，《信不信由你！》让他登上了全国电视，BBC 也拍摄了一部纪录片，一位极其讲究的英国主持人在片中对他所有的弥天大闹剧投以上流社会的冷嘲热讽。随后，查理的人生被改编成一部 PBS 电影，该片不加批判地支持了他自称曾与杰西·詹姆斯同行、做过马戏团猎奇表演的噱头、以及追捕“比利小子”的说法。就像比利和杰西·詹姆斯一样，他们从未活捉过他，而查理·史密斯在《纽约时报》上被纪念为“享年”137 岁。全国人民都爱死了这一切。这全都是纯粹的胡扯。

本文经许可转载自 MIT Press Reader，改编自 Saul Justin Newman 的著作 Morbid: Debunking Modern Longevity Science。

喜欢 Nautilus吗？订阅我们的免费 新闻通讯。

头图：Svarun / Shutterstock