用蝴蝶万花筒看世界：一年寻遍丹麦蝴蝶的无用之用

当我第一次大声说出我想在一年之内看遍我的祖国丹麦的每一种蝴蝶时，我对蝴蝶一无所知。

我见过孔雀蛱蝶、黄缘蛱蝶、小红蛱蝶和钩粉蝶。我还以为自己见过“白色的”和“蓝色的”蝴蝶。我不知道丹麦有三种不同的白粉蝶，还有一整列蓝色的蝴蝶。

阅读更多：“我们以自身为代价碾压、毒杀和毁灭昆虫”

我后来才知道丹麦总共有 64 个物种，但一开始我并不知道。而且，我一直确信钩粉蝶是黄色的。

钩粉蝶不是黄色的。它是新鲜芦笋的颜色。

我的蝴蝶探险是个愚蠢的项目。它毫无用处。我没有任何理由把本就稀缺的空闲时间花在追昆虫上。我还有别的事要处理：会议、打包午餐……我甚至无法向自己解释它的目的。我漫游在沿海草甸上，穿过幽深的森林，寻找长着四片鳞翅的小生灵——但也在寻找我究竟为何身在此处的理由。在我此前并不知道其存在的风景里。我在寻找什么？我想从中得到什么？

这个项目毫无用处，但事实证明它也是必要的。当我在这门学科中慢慢安下心来——当我学会物种名称，学会分辨昆虫翅膀的形状、它们在草叶上方的飞行姿态、它们保卫领地的方式——我外出活动的性质发生了变化。我开始看到更多，仅此而已。

我曾经认为不过又是一片乏味田野的地方，突然间自身就化作了一个完整的宇宙：一个闪耀着蓝色蝴蝶、琥珀色毛虫和外壳如同蜡封的甲虫的炫目之地。我意识到，蝴蝶改变了我穿行和感知世界的方式。

在那之前，我一直把物种流失看作一个遥远而抽象的统计数字。我知道全球变暖的严峻前景，并用我的理性为此担忧。我知道过去三十年间全球昆虫数量下降了约四分之一——而且更广义的全球野生动物种群自 1970 年以来已经崩溃了近 70%。我知道有 100 万种动植物物种面临在几十年内灭绝的风险。 

但我并没有用感官、用自己的亲身经历去接纳这一现实——直到我遇到具体的、一个个的动物。比如一种珠蛱蝶，如今在西北欧急剧衰退，而在我小时候，它是一种再普通不过的蝴蝶，它的翅膀在空中接住光线，就像一条湿漉漉的金鱼。

我意识到，当我们想要教会自己和我们的孩子，当我们失去与我们共享这个星球的物种时究竟失去了什么时，仅仅能够看见的能力就是至关重要的。塞内加尔的林业工程师和环保主义者 Baba Dioum 在 1968 年说得比任何人都好：“最终，我们只会保护我们所热爱的，我们只会热爱我们所理解的，而我们只会理解那些被教导过的东西。”

换句话说，如果那种改变的冲动不是从根本上由爱所驱动的，我们就什么也改变不了。于是我开始想，如果我们相信，只要把汽车电动化、把垃圾分类、保住一些雨林，一种生活在行星边界之内的生活就会自然而然地到来，那我们就是活在幻觉里。 

随着我对自然界的语言越来越熟悉，我发现自己是在玩耍。我流汗，跌跌撞撞，失败时放声大笑又咒骂。荆棘划破了我手臂上的皮肤，荨麻把我蜇得半死，我忘乎所以，好奇地四处游荡，追逐一切色彩斑斓、美丽而令人兴奋的东西。

玩耍很有趣。但这种玩耍也通向某种我最好称之为诗歌、甚至或许是精神领域的东西。至少是一个非常神秘的领域。

有时我寻找蝴蝶的过程极其平淡，几乎毫无波澜。但随后会有这样的时刻：我站在那里——在沼泽、田野或森林中——内心会涌起一股暗流，或者我会同时感到一种突如其来的自由与扎根之感，意识到有什么在召唤，而我想回应。也许用 C.S. Lewis 的话最能形容：我被喜悦击中了。

后来，我写了一本关于我蝴蝶之旅的书，书出版后，我收到了数百封读者的电子邮件和留言，分享他们自己与蝴蝶的经历。我意识到，所有这些叙述都见证了一个事实：我们中的许多人或多或少仍在无意识地，与我们的先辈从自然界汲取的那种智慧深深相连。

对于许多给我写信的人来说，蝴蝶代表着逝者传来的讯息——一位挚友每年春天化作粉蝶归来；一只小龟甲蝶停歇在母亲的墓前。但令人惊讶的是：给我写信的人此前从未想过，这种体验也为其他人所共有，跨越了时代、地域和宗教。 

但事实确实如此。这证明了我们生来就有一种意识：自然不仅是我们的环境，更是我们的起源。我们属于它。

曾几何时，我们人类围绕着仪式和神话来安排生活，以此致敬我们身处其中的庞大生命之网。人们彼此讲述关于世界奇迹的故事。他们念诵感恩的祷文。这种实践融入了我们的规范、文化和制度。对我们中的许多人来说，情况已不再如此；至少对我来说是这样。

但有一天我突然意识到，我与蝴蝶所做的一切是一种祈祷。自古以来，各个时代、各种神话中的人们，都用这种修行方式将自己引向神圣之境——一种深邃而神秘的知识，存在于我们所有人的内心某处。

我看到了丹麦所有的蝴蝶物种吗？差不多。我成了一个相当不错的蝴蝶猎手。我记住了它们的名字，驱车前往我从未听说过的地区，睡在车后座的睡袋和保暖长裤里，拍摄了 61 个物种，并在我的长清单上打上了 61 个勾。但最终，我发现我的狩猎从来不是为了清单和勾。它是为了让自己向一个奇妙的领悟敞开：生命由一系列有形的奇迹构成，就在我们眼前涌现。只要我们选择看见它们。

喜欢 Nautilus吗？订阅我们的免费 通讯。

头图： Lea Korsgaard