如何为受家族史启发的历史小说做研究

今日的客座文章节选自 Fact & Fiction: How to Write a Novel Inspired by Family and History，作者为 Constance Hays Matsumoto。

几乎每个人都喜欢发现宝藏的乐趣。寻宝让我们兴奋，带我们走向未知，并以意想不到的发现带给我们惊喜。研究正是如此：寻找并发掘宝藏。无论你挖得多深、寻找隐藏的宝藏多么努力，研究本身并不是你的故事。研究只是揭示历史背景和事件。

历史小说需要在现实与想象之间取得平衡。是研究启发了灵感，还是灵感启发了研究？两者都是。它们相互交织，并与故事保持着共生关系。研究揭示历史上发生的事情，并为你提供释放创造力的知识。创造力激发你传达生活在那个历史时期、体验那个历史时期感受的能力。正是你的想象力创造了一个沉浸式的故事世界，让事实栩栩如生。

研究什么，何时研究？

除了某个特定时期可能发生的事情的细节之外，研究还能揭示许多重要的事实和情况，为你正在构建的真实世界增添可信度，比如人们穿什么、住在哪里、吃什么、是否上学以及在哪里上学、靠什么谋生，以及当时的社会规范、礼仪和政治。在研究过程中，你会发掘出令人惊讶的趣闻轶事，让你挠头质疑：“什么？”而这一切都可以被加工利用——但只有在且仅当它服务于你的故事时才行。

假设你满怀蓄势待发的能量，准备开始写书。你先从哪里着手：研究还是初稿？都不是。首先你要明确你的故事构思，对我来说这包括写出你的故事梗概（logline）和封面文案。只有当这些步骤完成后，你才准备好开始研究。在开始研究阶段时，你要清楚你的书是什么、不是什么，以及你想要达成什么目标。我在开始写初稿之前很久，就完成了涵盖广泛主题的大部分研究工作。收集和综合研究资料让我扎根于那个在历史、地点、事件、政治以及社会文化规范上都准确的时代。这让我能自在地想象一个我从未去过的时空。

后来，在写作过程中，我挖掘得更深，以填补具体的细节。在广泛的研究中，我了解到了“广岛电车女孩”（Hiroshima Tram Girls）——二战期间由铁路公司培训担任电车售票员的少女，她们取代了参战的男性。后来，我通过一个配角的经历让这段独特的历史鲜活起来。电车女孩的故事不仅有趣，而且它服务于我的故事，并塑造了一整个角色弧光。

研究是你对故事和读者的投资。读者知道作者何时在研究过程中偷工减料。别那样做。你欠读者一份礼遇，那就是呈现一个充满丰富细节的时空，这些细节要合乎情理、可以验证，并且服务于故事。想象一下，你正在读一本设定在20世纪初、关于航海的小说，而作者提到了雷达。这合理吗？也许吧。你查了一下雷达是何时发明的，发现是几十年之后。现在，你很可能已经对作者失去了信心。

做这件事。通过回到过去，你能够把读者带到那个场景中。而这正是我们阅读小说时所追求的：从我们所在之处被带往别处，学到新东西，并在人性层面上与角色产生共鸣。

在我开始研究之前，我的期望值很低，尤其是想起高中时那些必读书目和枯燥的历史教科书。对我来说，为了考试去阅读和背诵教科书上的条目很难，因为我根本不在乎。不在乎路易斯安那购地案，不在乎古代文明，不在乎华盛顿在福吉谷。我在乎的是周五晚上比赛后谁会办派对。那么，是什么点燃了我的开关？是荣耀家人的热情。我兴奋不已、蓄势待发，研究充满了热忱。

矛盾的是，我的研究把我带回了高中岁月。我做的第一件事是重读约翰·赫西的 Hiroshima，我最初是在高二时读到这本书的。当时它让我震惊。而2017年重读时，它再次让我潸然泪下。高中时的 Connie Hays 梦想很小。她若听说有朝一日能参加军控协会会议，或出版一部关于广岛的获奖历史小说，一定会嗤之以鼻。她会对今天的 Connie 感到困惑。人和视角都会演变。也许你的也会。

研究什么

你的故事梗概和封面文案会帮助你确定自己可能需要或想要了解什么，以及你可能想要探索的独特历史视角。

假设你的书是关于一位家庭成员的越战经历。你的视角将决定你的侧重点。也许是对战争背后全球政治的总体理解，也许是越南文化，也许是橙剂。这些都很重要。决定什么对你的真实故事最重要，然后从那里开始。接着，以一种既能帮助读者理解历史背景、又能让他们沉浸于你故事的方式来平衡历史事实与叙事。

如果你正在创作一部受家族史启发的历史小说，你可能已经拥有了宝箱中最有价值、最鼓舞人心的珍宝：第一手资料和亲历者的口述。第一手资料可以包括早期回忆录、原始文件、日记、照片、文物、口述历史、报纸文章和访谈等。我的一些第一手资料包括我婆婆的签名册（用废木料和旧生皮鞋带制成）以及她1944年在最高安全级别的 Tule Lake 隔离中心的活页高中年鉴。在这里，我了解了她高中的活动和学生们那个年代的俚语——gal、swell、gee。通过与她珍视的交谈，我更多地了解了她的实际经历以及这些经历对她的影响。

第二手资料帮助我学习、解读和分析历史事实。它们涵盖从教科书到杂志文章再到政治分析的一切，而且可获得的第二手资料非常丰富。“《纽约时报》平日版所包含的信息，比17世纪英格兰普通人一生中可能遇到的信息还要多。”多年前读到 Richard Saul Wurman 的著作 Information Anxiety 中的这句话时，我感到震惊。那还是在互联网和人工智能带来的信息与技术大爆炸之前。

如今，我们拥有广泛的来源和看似无穷无尽的信息，网络是开始研究的好地方。当我们想了解某件事时，大多数人会去 Google。确实，Google 是引导你找到其他来源、快速解答问题的绝佳去处，比如越南战争是哪几年？但写小说需要你远远超越 Google。

你想了解什么，就会决定你去哪里获取它，并不存在完美的起点。如果写的是你的家族，那就从家族史开始。我按人物和日期整理了照片、法律文件和其他一手资料。我为每个人创建了时间线，在电子表格中记录重要日期和事件。历史上的重要日期和家族经历深刻影响了结构。写作时手边有这些井井有条的信息真是天赐之物。如果电子表格不合你意，也许在白板上标出重要日期更适合你。把所有东西集中在一处才是关键。然后你可以转向该主题的权威参考资料。它们会揭示子主题和议题，比如日常生活、艺术、音乐等。

如果你打算写一本双视角主角、背景设定在截然不同的地点和环境的小说，考虑把研究分开进行以保持专注。因为我的小说一个视角主角在 Hiroshima，另一个在美国，我先研究了 Hiroshima、军国主义日本以及原子弹爆炸及其后果。然后我先写这个视角主角的早期章节，再转去研究和写作我那个以美国为背景的主角。

在你进行研究时：

• 问问自己它是否切题且相关。
• 与其他来源交叉核对以验证重要信息并避免偏见。
• 把别人的话和你自己的印象区分开来，以避免无意的抄袭。有些作者完全避免复制粘贴，而是总结他们的研究发现。我在笔记中用引号标出复制的材料。当研究启发了想法或我对某事有了自己的解读时，我会加上我的姓名首字母。

我发现最有用的在线研究工具

• Digital Commons Network：一个学术文章和研究的开源平台
• Digital Public Library of America：来自全美的开放获取档案资源
• Google Scholar：可检索的学术和文献数据库
• JSTOR（journal storage 的缩写）：一个非营利、部分开放获取的数字图书馆
• Archive.org：非美国中心的来源
• 大学、公共和私人图书馆

图书管理员是你的朋友！向他们求助，他们经常会把你引向一些非常棒的在线资源。其中许多是免费的。

书籍：阅读其他与你主题相关的虚构类作品，看看别人的细节处理和对历史的独特演绎有何不同。我也读历史小说，学习其他写作技巧以及作者们如何融入历史事实。我被 Anthony Doerr 获普利策奖的小说 All the Light We Cannot See 深深吸引，花了好几个小时去拆解分析它。Doerr 自成一派。如果你还没读过他的书，我推荐你读一读。还要阅读教科书、自传和叙事类非虚构作品，了解真实发生过的事。填补这些空白，是你作为写作者的职责。在把非虚构类书籍放回书架之前，别忘了从参考文献和脚注中挖掘更多素材。