Beyond the Glass：在 Mütter 博物馆的 Hyrtl 颅骨与缩头标本前

Daniel Barnum | Longreads | 2026年10月15日 | 4,116字（约15分钟）

本文与文学杂志 AGNI 联合发表，并收录于今年秋季的 AGNI 104。

Hyrtl 颅骨收藏是你走进费城医师学院 Mütter 博物馆时注意到的第一件展品。这是策展设计使然：这些颅骨面朝正门，静静地注视着每一个跨过门槛的人。全部 139 具颅骨在高耸的樱桃木展柜玻璃门后整齐地排成长列。每一具都安放在金属丝架上，架下是一只轻薄的轻木盒，盒子中央挂着标签。我记得自己和两个朋友混在一大群人中，在附近缓慢挪动时，用目光一具具地扫过它们。展柜内部的小亮灯照亮了颅骨，从我的角度看去，它们泛着暗淡的光。第一次见到它们时，我既被这种效果迷住，又被颅骨的数量之多震慑。我尽量不看太久，但狭窄通道上拥挤的人群让这变得不可能：我很快就被困在了展品的正中央。几乎是不由自主地，我扫读了墙上的说明文字，了解到它们是如何被汇集到一起，以驳斥 19 世纪的一种种族科学理论的——这似乎算是收集颅骨的较好理由之一。 

Mütter 博物馆的大多数展品都有着同样离奇的来历。Mütter 博物馆坐落在医师学院庄重的新布杂艺术风格大楼的一角，是一座 19 世纪的医学教学收藏/柜式博物馆，年接待访客近 15 万人次。其工作人员会带着藏品上深夜脱口秀节目，还制作 YouTube 系列节目。礼品商店出售以其藏品为造型的肥皂和钥匙扣。这些展品从一个痴迷死亡的过去走进一个格格不入的鲜活当下，处在科学典范与剥削性奇观之间的某个位置。博物馆承认自己作为怪胎秀的名声，并以此为契机，加倍挖掘“珍奇”一词的含义。我们在正门看到的标语宣告了这个地方的气质：令人不安地增长见闻。 

颅骨旁的文字这样解释自己：汇集到一起是盗墓所得的委婉说法。Hyrtl 博士的藏品有很大一部分是他自己挖出来的，或者让助手替他挖的。又或者付钱给其他收藏家、其他医生。这些坟墓隶属于医院、疯人院、监狱。这些颅骨的主人中肯定有人还有在世的亲属，尽管没有人付得起或愿意支付安葬和维护的费用，而且自 1873 年 Hyrtl 博士将他的收藏卖给医师学院以来，也从未有人对它们提出过任何主张。医师学院有一个特点：它是美国最古老的专业医学组织，因此是国际尸体买卖网络（无论整具还是分块）中值得信赖的一员。 

我被叫去参加工作面试时，几乎已经不记得那段历史了。我赶紧上网查了一下这家博物馆，所以面试时我才能对 Hyrtl 头骨说上几句。但我无法一直伪装下去。我开始漫无边际地讲起我第一天去那里的真正原因。当时正在举办一场萨恩萨（缩头术人头）特别展，据说是有史以来规模最大的一次汇集，其中大部分是从私人收藏家那里借展的。Hyrtl 头骨在上层，正对着入口。我们看起来很迷茫——于是有一位保安指着通往楼梯的黄铜扶手和红地毯给我们指路。就在那具正在融化的骨架对面，她告诉我们。 

下楼后，我们看到一位戴着腰包和软顶棒球帽的中年白人女性，她掀开帘子往里瞅了一眼，尖叫了一声便转身走开了。我们走进了她不敢进的地方——一个立柱环绕的大厅，里面挤满了博物馆的畸形学藏品和各种湿标本的陈列。胎儿的变异。成排的器官被泡得晶莹如果冻，由染成蓝色和红色的血管网束缚着。在最里面的墙边，萨恩萨被分层摆放在支架上，装在一个特制的宽大木柜里。有几十个：小小的、皮革般的人头，虽然已经失去了身份，却仍依稀可辨是人类。缩制过程夸大了某些特征，抹去了另一些，并把皮肉染成了黑色。许多还留着长长的黑发，编着珠子，串着鲜艳的鹦鹉羽毛。它们既美丽又恐怖，既熟悉又陌生。我目不转睛。它们的眼皮被缝在了一起。 

诗人 Mary Ruefle 在她的散文《我的私有财产》中写到了缩头人头。她回忆起在布鲁塞尔长大时，经常逃学去与刚果博物馆藏品中的某一个缩头人头交流，那是“粉碎谎言与美好事物的恐怖纪念碑”。这些沉思让她意识到自己“想死”。而我与萨恩萨共度的那一天感觉恰恰相反：那是初次，而非重复；那是一大堆人头，而非单独一个；我很幸福，是个成年人，刚到这座城市，不孤单，没有逃学，也没有被动地想死。在博物馆的第一次，我绝没有“想死”。我在这座城市开始的生活，本该是糟糕结局、糟糕男友的解药。因为那个糟糕的男友。因为波士顿。当我来到费城时，我可以相信过去几年的生活根本没有发生过，我将在这里、在一座真正的城市开始真正的生活。而且，尽管当我在 Mütter 参加面试、不得不回答你以前来过这里吗？这个问题时，我确实想死，但尽管我那么想，我还没有死，所以我需要这份工作。 

需要这份工作源于想死。一个月前，我辞掉了自从来到费城后一直工作的复印店。再往前几周，我正在柜台发传真，一个我认得区号的陌生号码打了进来——亚利桑那州图森的区号。那是我一直在等的姑姑的电话。我们上次说话已经是15年前甚至更久，见面则要更久。她在网上的找到了我，深夜在我睡觉时发了邮件。我来上班，登录工作电脑——当时快到中午了——她的留言正等着我：丹尼，我有件事必须和你谈谈。请把你的号码发给我。我把号码打进消息栏，接下来几个小时工作让我无暇分心。传真发出去了。我向那人收了4.27美元，他骂我是罪犯。我告诉老板，我出去一下，然后跨过柜台，从顾客间穿行，推开门。

在外面，我沿着街区走，还没准备好接这个电话。我妈妈那边的家族在我出生前就已疏离，再往上几代也是如此。从小听那些故事，我总觉得奇怪，我的这些亲人当初竟能找到彼此。他们来自天南海北。大多数人都在逃离难以想象的苦难。他们从未在一起停留过，本来也几乎互不相识。兄弟、丈夫、母亲、孩子、祖父母——在生活中一次又一次地失散，然后在死亡中再度失散。悲伤在回响吗？我母亲讲过一些她童年的故事，让她非常伤心（一个愤怒的父亲离她而去，她的脊柱向内弯曲，她心灵中可遗传的悲剧），但也有许多是快乐的。她的姐姐介于两者之间。我能记得的与她见面不过寥寥几次，对她最深的了解来自她和我妈妈定期的电话，不过我只听得到我妈妈那一头，而且两人还能说话时我还很小。我对她的印象多半来自我妈妈的白眼、手指比成枪抵在额头上、面无表情地扳下拇指扣动扳机的手势。这会逗得我放声大笑，以至于我姑姑会问，有什么好笑的？——或者我猜是这样，因为我听到我妈妈的回答：没什么。他在看电影。

我用拇指按着手机侧面的按键，穿过马路走向校园的主广场。草坪上出现一个空位，一半在悬铃木的树荫下，离三个人来回扔飞盘的弧线稍远一点。我坐了下来。我知道这通电话会说什么，她要告诉我什么。虽然我确信无疑，我还是往好处想，或者至少希望她会说出我以前听过的台词：我妈妈住院了，她在精神病房，她在监狱里。不。我拨通了姑姑的电话，在几句简短而紧张的你好吗之后，她用迅速而愈发糟糕的措辞证实了我最坏的念头。你妈妈死了。她被谋杀了，很快又说，把她的尸体扔进了垃圾箱。在她知道的所有其他细节之后：一个月前。她等了一个月才找到我，才告诉我。她无法解释原因。我们没有更多可谈的了。我计划接下来几天再联系，商量去参加他们在新墨西哥州我奶奶住的地方举行的追悼会。我们已经在图森办过两场了，她告诉我。我说，好，我得挂了，然后躺在草地上。

我在床上躺了三天，时而几乎动弹不得，时而剧烈地抽泣。我在确信的麻木——那种在听到之前就已知晓的笃定——与超自然般的难以置信之间反复挣扎。我像一只受伤的野兽般哀嚎。第三天，是我的生日。我祈求一个新世界。男友和室友带我去了小悬崖上方那片森林里的步道，沿着 Wissahickon 河。八月明亮的阳光穿过山脊顶端的树林，男友给我拍了张照片，但直到胶片洗出来我才知道这件事。徒步途中，我一意识到有人在看我，就努力挤出微笑，做不到的话，就拼命忍住不哭。戴着墨镜，回家路上在后座瘫靠在男友肩上，我感觉自己就像《Weekend at Bernie's》里的 Bernie。像那个扮演 Bernie 的演员。

我又躺在了草地上，在我童年故居的前院，正和我最要好的朋友聊天，她说这世界真是糟糕透顶，我笑了。不是笑她说的话，而是笑她的语气。这是我自从和姑姑谈过话之后第一次笑。那是一种委婉的说法，意思是自从我听说母亲被谋杀以来。笑出来的那一刻，我觉得这是一种背叛。我不知道自己将如何在这个世界上活下去。你懂的！我对我最要好的朋友说。从费城飞往阿尔伯克基的航班上，以及南下拉斯克鲁塞斯的巴士上，男友都握着我的手。在我母亲的第三次追思会上，在教堂大厅里，他也一直握着我的手，只有当我不得不站到满屋子陌生人面前致悼词时才松开。追思会结束后回家的路上，我坐在一辆 SUV 的最后一排，那车大得能把前排姑姑轻柔的声音吞没，当室友从费城发来一条本该给我的短信时，他把手抽了回去。时机真差/好工作，短信写道，附了一个 Mütter Museum 招聘链接，该职位第二天就截止申请。

姑姑住的酒店没有草地可以躺，她要在那里办一场追思会后的泳池派对，把我们全家聚在一起，于是我只好在电脑室里更新简历。又一次背叛。等我终于下水时，我和最小的表弟赛跑，我以前从没见过他。我憋住呼吸，在水下待到极限。几天后，我将坐在图森的皮马县法院里，与凶手面对面；那天晚上，姑姑会把装着我母亲骨灰的小黑塑料盒交给我。化为灰烬的母亲。以灰烬形态存在的母亲。时间和地点一直在盘旋错乱，从我听说起就是这样。我仍在听，仍在看。接下来的一周，在费城，复印店欢迎我回来，但我一个班次连 40 分钟都撑不下去。我不知道自己将如何在这个世界上活下去。这个世界还在继续运转：最糟糕的背叛。

这些我在面试里都没说。没人准备好在回答你为什么离开上一份工作？时听到毁灭性的悲剧让我所熟知的生活变得无法理解。我辞职已经一个月了，得知妈妈的消息两个月了（这是得知我妈妈被谋杀的委婉说法），她被谋杀已经三个月了。就像她的骨灰一样，把谋杀归为她的所有物让我觉得别扭。那是她拥有的吗？那是她的一部分吗？那不是她能认领的东西，不像一个包裹或一件行李。她与它并无太多关联；她是被施加了太多的人。太多：这是我大脑凭空造出的委婉说法，用来替代真实的暴力画面，那些画面来自警方报告、目击者的证词，以及我在法庭上隔桌相对的那个男人。这种模式——不请自来的画面，然后是驱逐它们的语言——我似乎无法控制。

面试时，只有我、我那颗破碎的大脑，还有一份我在店里最后那天用24磅云灰色纸打印的简历。上面是项目符号，列出某个顶着我名字的人做过的事，所有我理应懂得如何做的事。我告诉那位女士，我觉得那些干缩人头真的很酷，她说她也这么觉得。当我提到编进他们头发里的绿蓝色虹彩甲虫翅膀时，她倒吸一口气，那不是很不可思议吗？我把她理解为一个热爱自己工作的人，这我一直认为是可疑的，甚至不可能的，但她是一个拿着工资、享受全套福利的成年哥特，在一座19世纪的死亡、哀悼与人类奇观珍奇屋（wunderkammer）里工作，而这个人与处境的组合此前从未在我脑海中出现过。虽然它本该出现，因为我以自己的方式也是一个成年哥特，而且近来哀悼与死亡如此轻易地占据了我的思绪。我很快就了解到，Mütter博物馆及其母机构费城医师学院（College of Physicians of Philadelphia）的大多数员工，各自以自己的方式，都是成年哥特。不然我们还能去哪儿呢？

它们当时真的很有争议。面试后我的新老板Holly告诉我，博物馆因为tsantsa（干缩人头）展览被认为无视伦理规范而招致很多非议。那些人头的来源往往不清楚，人们最初是怎么弄到它们的也不明了。而且它们真的把人吓坏了。我笑了，然后停止笑，因为我不想显得像是在嘲笑伦理违规或干缩人头。我笑的是人们被干缩人头吓到这件事，虽然我理解。其实我是在回应她声音里的语调，那语调表明把人吓坏了这句话里有幽默的意味。我的注意力集中在提示上：当有人对你微笑时，微笑回应。人们喜欢抱怨，Holly说。

你会和很多人打交道，周末有好几百人。 他们要么喜欢，要么讨厌，而且会直接告诉你。如果有人要求退款，只要他们在博物馆里待的时间超过15分钟，就告诉他们不行。Holly 指着博物馆售票屏幕上的红色退款按钮，然后咂了咂嘴，点击下去，屏幕上的金额变成了负数。她按下一个灰色大按钮，收据从一卷纸上打印出来，同时钱箱猛地弹出。明白了吗？她问道，我点点头，和另外两名新员工一起嗯嗯地应着。轮到我了。她让我靠近屏幕，椅子的轮子在我身下打转。灰色按钮，红色按钮，灰色按钮，钱箱。看？就这么简单。 

现在是周三下午三点半刚过，一周中最清闲的时段之一，非常适合培训。这是我们的第一个班次。我们从上午11点起就一直在边走边聊，如今在收银台前已经待了一个多小时，Holly 一直在讲解快捷操作和各种票务类型的分支。Erin、Christina 和我轮流向稀稀拉拉的游客售票。Erin 和 Christina 很友善，但有些紧张，我想别人肯定也这样看我。我按提示微笑着，表现出对销售终端软件的天赋，但并不大肆张扬。我拼命忍住不哭，而且在接下来的几年里，我竟然在工作时间里一直做到了这一点。那天早上，我对着镜子里的自己说：不许哭！——这让我觉得自己很傻，于是开始哭了起来。接着又笑了。班次开始不久，Holly 提到这份工作有可能转为全职，我把它当作活下去的理由。我的遗属抚恤金一年后就到期了；到那时我需要医疗保险来支付心理治疗的费用。在亚利桑那州规定的那个日期之后——州政府认定悲伤应该停止，或者至少他们为此付费的义务已经结束——我就要开始接受治疗。我需要心理治疗，因为那是我的大脑重新学会工作、学会活在这个世界上的地方。每周一次，我会感觉正常，可以完全沉浸在悲伤之中。每次治疗结束后，我会步行一英里回家，路过当初听到消息时我躺下的那片草地。所有我不愿去想的东西都会从四面八方的地底涌上来。太多了。 

培训让我们被信息淹没。员工中有几十号人需要记住名字，还要理清部门之间的关系，楼里还有隐蔽的侧翼等待探索，复杂的日程表需要掌握。新奇感开始抵消我心灵上的沉重负担。我触摸屏幕上的按钮网格，就连这点轻微的活动也能把不想要的画面推到脑海边缘，甚至推出脑海。自从开始这班岗，我几乎没想过我妈妈（妈妈成了她被谋杀的委婉说法），但这能持续多久？访客之间的间隔分钟数在增加。博物馆五点关门时，我们要补充宣传册架，还要清空人们离开时投入其中的宾客胸牌的有机玻璃立方体，但接下来这一小时，没什么事可做。你们几个何不休息一下，去看看藏品？下个班次会有真正的导览，但现在，先在里面待一会儿吧。霍莉列举了一些她喜欢的展品——肥皂女士、哈里·伊斯特拉克——然后让我们尽情去看。 

我们斜穿学院的大理石门厅，那里有一尊古典雕像，后来我才知道那是希腊医神阿斯克勒庇俄斯，他扛着一根缠绕着蛇的大棒。有厚重的帘子要低头钻过，突然间我们进入一个深红色的展厅，以黄铜、玻璃和木材镶面。目之所及到处都是身体和器官。架子上摆满了物品和标本，策展理念近乎恐惧真空。哇！感觉完全不一样，克里斯蒂娜说。她从没在博物馆像这样空无一人时来过，我也没有。没有活人的身体挡在我们和其他身体之间，一下子有太多东西可看。我转身沿着环绕楼梯的开放式阳台望去，目光掠过一块胃石、几段血迹斑斑的纱布……但我无法聚焦在任何东西上。然后：头骨。 

一百三十九个。我没有去数。它们大小不一，总体和具体形状各异。每个的颜色也不同：灰色、琥珀色、黄色、象牙色、闪亮的白色。骨头上有不同的凸起和凹陷需要观察，细微的差别将每一个与下一个区分开来。许多缺少牙齿，少数有裂缝、割痕或孔洞，那是外部某物强行侵入时留下的。刀、军刀和子弹。骨板融合的痕迹以锯齿状线条残留，如同黑色闪电。每个头骨下方的标签拼凑出一幅欧洲、黎凡特、西亚和北非的地图。我所来自的人们曾经来自的地方。我在展柜前站了很久，想着这些人是如何最终来到这里，聚在一起的，这些在生前很可能永远不会相遇的人。19世纪早已远去；颅相学过去是、现在也一直是胡扯——那么这些标本能教给我什么教训？我凝视的时间越长，视线就越放松，头骨开始彼此模糊成一片。当我回过神来、聚焦视线时，我看到自己映在玻璃上的脸，与中间一排齐平。我的幽灵夹在长长一排头骨中的两个之间。 

接下来的几年里，我几乎每天都能看到这些景象。它们不像我试图屏蔽的那些画面：这些头骨是真实的，不是二手的现实变成创伤，让生活在还在继续时就感觉已经结束。奶奶告诉我她常做噩梦。姑妈信教。我有一纸诊断书和在哥特工厂的稳定工作。我上班的每一天都能看到这些头骨——全职转正后每周五天。每当保安通过对讲机叫我去博物馆，每当我值班时闲逛，或者午休时穿过那扇暗门路过，我都会看到它们。有时，我会在展柜前驻足，辨认几块额骨上刻字里能看清的内容。有些头骨上刻着它们前主人的名字（如果已知），还有种族、职业、年龄和死因，因为这些正是 Josef Hyrtl 博士用来反驳颅相学所需要的关键细节。尽管收藏家们声称如此，但一颗头骨只能属于它自己的主人，而不属于博物馆或市场上的任何其他买家。 

我很欣赏这种对细节的关注。我凑得足够近，能读出其中一颗头骨上刻着的黑色字母。尽管我希望费城能覆盖波士顿，但我在马萨诸塞州一份旧工作中学到的德语仍然足够好，让我能辨认出大部分铭文。底座上的标签补全了其余内容：Geza Urmenyi，80 岁。罗马尼亚。新教徒，牧羊人。70 岁时试图割喉自杀。伤口未致命，因为喉部已钙化；留下了喉瘘。此后活到 80 岁，再无忧郁。他的颌骨里没有牙齿，牙槽已经磨平了。我从展柜前退后一步，注视着他嘴部本该在的那片空白。我能在刻在他额头上的故事里看到他。清澈的榛色眼睛嵌在两处深深的凹陷里。他被晒伤的鼻子。嘴唇向内折叠，盖住了本该长牙的地方。非常瘦，但肌肉紧实；一生赶着畜群在山间上下行走，让他的身体变得结实。脸上布满皱纹。他筋疲力尽。他不知道该如何活在这个世界上。他用尽全力把最好的刀划过自己的脖子，但身体里的某种东西阻止了它。不让它割得够深，除了疼痛和一片狼藉之外什么也做不成。 

十年没有忧郁。我也需要同样长的时间才能重新变得像自己。十年后，终于释放妈妈的骨灰时，我会知道一切都结束了。不再有梦。如果我没有设定一个结束日期，它可能会永远持续下去。有时，我希望它那样。我不知道该如何活在这个世界上。我只知道我想怎样死：用我最好的刀划过额头，把我的头骨从脑袋里拔出来。把它放在膝上，把我故事被刻下的地方打磨掉。吹走灰尘，用细布把骨头擦亮。再轻轻地把它放回头部的血肉之中。完整地重新降生到这个世界，一个新世界——一个没有忧郁的世界。在那里生活，在玻璃之外。我的头骨从我的脸后面向外张望，微笑着，像所有的头骨一样。

本文与文学杂志 AGNI 联合发表，并收录于今年秋季的 AGNI 104。

Daniel Barnum 的诗歌与散文发表于 Prairie Schooner、Guernica、Seneca Review、New England Review、Ninth Letter、The Offing 等刊物。其写作曾获 Stadler Center for Poetry & Literary Arts、Sewanee Writers’ Conference、Vermont Studio Center 和 Hambidge Center 的资助。他们居住在佐治亚州雅典市，正在创作一部长篇小说。

如需联合出版机会，请联系 Longreads 高级编辑 Cheri Lucas Rowlands。