Lisa Cooper Ellison 讲解如何修复回忆录中拖沓或仓促的节奏

今天的客座文章作者是作家兼编辑 Lisa Cooper Ellison。10 月 21 日请加入我们的在线课程 Pace Your Memoir for Maximum Impact。

我五岁那年圣诞节收到了一个彩虹弹簧（Slinky）。拆开包装几分钟后，我表姐就把它拿到我们公寓的楼梯间，将这个银色圆筒放在平台上，然后把一根手指钩进第一个环，引着它向下一级台阶移动。环一落地，她就松手了。彩虹弹簧就这样一伸一缩地从一级台阶跳到下一级，直到抵达楼梯底部。

玩过彩虹弹簧的人都知道，它并不总是那么顺利。有时它会卡在某一级台阶上；有时它会跳得太远，翻过边缘，摔到地板上。回忆录和彩虹弹簧很像。拉伸某些时刻、压缩另一些时刻，正是你创造推进力、维持读者注意力的方式。在无关紧要的事件上停留太久，故事就会拖沓；匆匆带过重要事件，读者可能会错过关键之处。

节奏就是你以多快或多慢的速度呈现故事中的事件。这些策略性的手法操控着读者的时间体验。讲好故事节奏的关键在于知道该压缩什么、该拉伸什么，以及每个决定会对读者产生怎样的效果。

放慢速度能让读者沉浸在叙述者的经历中。它传达出这样的信息：这个事件如此重要，读者需要亲身经历一遍。当你的回忆录中发生改变人生的事件时，这一点至关重要。但书中的内容并非都属于这种情况。有时季节更替，有时需要引入人物或事件，或者你只是想分享一个更安静的时刻，让读者稍作喘息。

决定是拉伸还是压缩回忆录的某些部分时，第一步是问自己这些问题：

• 哪些场景发生了根本性的转变？在这些场景中，叙述者以一种身份进入，以另一种身份离开。
• 在剩下的场景和内容中，哪些部分引入了对你的故事至关重要的人物或事件，即使没有发生转变？必须引入谁或什么，否则故事就会崩塌？如果不确定，就先删掉这些细节，看看会发生什么。如果故事没有它们依然成立，那么这些材料可能并没有你以为的那么重要。
• 在剩下的内容中，时间仅仅是在流逝的地方是哪里？

策略性地放慢速度

那些不可或缺、无法回头的时刻，正是你希望时间慢下来的地方。但这并不意味着对所有事情都踩刹车。找到场景中叙述者面对问题、必须决定如何应对的那一刻。在那里停留。把它前后的一切都加快。

为了更快地到达那一刻，可以稍晚一点开始场景，或者用更少的细节。从用餐中途开始，而不是从上菜开始。把读者直接丢进一场已经开始的争吵中。在转折点之后，尽快结束你的场景。跳下悬崖，然后喊停。

如果面对一个多页的场景你难以做到这一点，就写一个三句话的版本：第一句交代情境，第二句展现叙述者与障碍的搏斗，第三句揭示这一过程如何改变了他们。回到你的场景后，删减对应第一句和第三句的部分，这样你就能把时间花在第二句上。

放慢节奏并不意味着增加更多事件，而是要把那个最重要的瞬间更多地呈现给读者。你可以通过以下方式做到这一点：加入叙述者在压力下会注意到的感官细节，分享他们的想法、恐惧以及内心的权衡，还要改变你在页面上呈现素材的方式。这可能意味着根据你一贯的风格写更长或更短的段落，运用留白，加入对话，或者改变句子的长度，以表明我们已经到达了一个重要的转折点。

例如，一通改变人生的电话，仓促的版本可能是这样的：

我姐姐打电话告诉我爸爸去世了。我恍惚地开车去了医院。

放慢节奏的版本可能是这样的：

我的手机在台面上震动。屏幕上出现了姐姐的名字。我看了看钟，早已过了十点。她从不这么晚打电话。我把正在洗的那只盘子放回水槽，擦干手才接起电话。

“你坐好了吗？”她问。

这句话之后从来没有好事。人人都知道。于是我站在那儿，看着那只盘子边缘的泡泡滑回水里，仿佛站着不动就能让时间静止。

两个版本的差别一目了然，但你也可以把两段都大声读出来感受一下。你注意到两段读起来有什么不同？你内心的编辑对它们作何评价？

这是一个重要的练习，因为你最需要放慢节奏的时刻，可能恰恰是你会因为与之相关的情感而匆匆掠过的时刻。每当你发现自己匆匆跳过关键事件时，就停下来问问自己为什么会这样。是因为你在试图讲述的故事里淡化了它们的重要性，还是说有些情绪需要你先去面对，然后才能把这些时刻延展开来？

用概述来提速

当你的回忆录节奏拖沓时，压缩是最好的办法。缩短某些时刻可以加快全书的节奏，从而让读者松一口气，尤其是当他们刚刚读完一个较沉重的场景时。压缩作品的一个简单方法，是概述书中那些并不意味着重大转变的必要素材。概述只交代发生了什么的梗概，而不必把所有细节都铺陈开来。这是一个方便的捷径，让你能把重要信息插入作品，又不至于不必要地拖慢故事。

我跟许多作家谈过，他们对这个概念很抵触，要么是因为压缩让人觉得难以应付，要么是担心概述会把自己的故事榨干。但其实，内容还是一样的，只是装进了更小的包装，有点像万圣节拿到的那种迷你糖果棒。你的 Snickers 巧克力棒无论是大是小，味道都一样。

如果某件事属于你的回忆录，但并不意味着重大转变——比如，介绍一个后来在书中扮演重要角色的人物——可以考虑写一个三到五句话的会面版本。写好之后，等这个人物在书中发挥作用时再介绍他，然后分享你们相识的三到五句话版本。

例如，你的回忆录里可能有这样一个场景：一位名叫 Marsha 的高管在团队会议上站起来，告诉主持人，那个被别人据为己有的绝妙点子其实是你想出来的。

在这个场景之后，你可以加入一段你与她关系的概述。

我在上班第一天遇到了玛莎。我与她握手时，她对我微笑，并告诉我如果需要任何帮助就告诉她。四个月前，我曾随口提过这个想法。我当时以为她没在听。显然，她一直在听。

总结时间的流逝是为你的书加快节奏的另一种方式。假设你正在写一部戒瘾回忆录，叙述者刚刚从康复中心出来。你已经写了几段关于重新融入后生活的场景，但当你回顾它们时，你注意到并没有发生太多事情。叙述者几乎一成不变，直到六周后他们遇到了第一个重大挑战。你可以把这些场景压缩成一个零食大小的片段，让读者感受到时间的流逝，就像这样：

最初的六周在单调的循环中度过：工作、十二步会议、给我的赞助人打电话，以及与家人一起的沉默晚餐——席间无人提及我去了哪里。

发现你自己的节奏问题

作家常常在能说出自己的节奏问题之前就感觉到了它们。许多人忽视这些内心的信号，希望是自己错了。但如果某个部分让你感到无聊，或者感觉有点慢或仓促，那它很可能确实如此。向他人寻求反馈来确认你的直觉并没有什么错——事实上，在你的手稿中标出你怀疑有问题的地方，然后将你的笔记与他人的反馈进行比较，可以帮助你信任你内心的编辑。但一旦建立了这种信任，就用这些暗示来独自改进你的作品。

为此，请大声朗读你手稿的片段，并注意你在朗读时的感受。如果同时大声朗读并记录感受很困难，可以将摘录录到手机的语音备忘录应用中回听，或者让别人为你朗读那个部分。在听的时候，关注你的内心体验。节奏在你身体里感觉对吗？你的声音自信吗？它读起来流畅，还是生硬？如果出现迟缓感，或者无聊的低语袭来，那可能是时候压缩那个部分了。如果你注意到自己在绷紧、在总结时磕绊，或者感觉到你略过了一个重大事件，你可能已经匆匆掠过了某些值得更多关注的内容。

如果你不确定，休息一下，看看这个机灵鬼玩具如何走下楼梯。注意它在接近目标时那些扩张和收缩的时刻——它们映照了一部优秀回忆录的运作方式。当你休息好后，带着这个意象去微调你书中的节奏。

Jane 的提示：如果你喜欢这篇文章，请于 10 月 21 日加入我们的在线课程 Pace Your Memoir for Maximum Impact。