读少还是读多？作家 Andrew Welsh-Huggins 主张：大量阅读

今天的客座文章作者是作家 Andrew Welsh-Huggins。

和最近许多人一样，我迷上了斯多葛派哲学家，现在每天早晨喝咖啡时都会阅读马可·奥勒留、爱比克泰德、塞涅卡等人的段落。我欣赏斯多葛主义的四大支柱——正义、勇气、智慧和节制（或适度）——将其视为生活与思考的路线图。

然而，几周前我读到塞涅卡的一段反思，让我停了下来。关于阅读，他写道：

拥有无数书籍和藏书室有何用处？其主人终其一生恐怕连书名都读不完。学生会被这样的数量压垮，而非受到教益，专注于少数几位作家远比泛泛浏览众多作家要好得多。

（《论心灵的宁静》9.4，Aubrey Stewart 译）

我完全不同意这一具体观点，原因稍后我会谈到。但同样让我担忧的是，这一建议被一些现代斯多葛主义诠释者所呼应，当作筛选阅读内容的有效方式。利害关系重大，尤其是考虑到斯多葛主义如今再度流行，以及斯多葛主义推广者通过众多书籍和整个互联网无处不在。与此同时，尽管末日论者关于“阅读衰退”的预言可能有些言过其实，但毫无疑问，作家——尤其是来自代表性不足群体的作家——正面临着来自非文学来源的前所未有的竞争，从 Instagram 到最新的 Netflix 流媒体热播剧不一而足。（俄亥俄州 Upper Arlington 图书馆在最近的一份通讯中建议：“停止刷屏，开始阅读。”）

自 1998 年起我一直记读书笔记，记录每年读过的每一本书。目前我平均每年读七十到八十本书，约合每月六到七本。年纪越大，我越觉得这只是最低限度，也越遗憾没有更多时间读完所有想读的书。作为一名推理小说作家，我偏爱犯罪小说，我的读书笔记中这类作者占了多数。但我也广泛涉猎恐怖、奇幻、叙事非虚构和文学小说等类型，同时如饥似渴地阅读各类回忆录（我推荐 Cher: The Memoir, Part One 以及 Chloe Dalton 的 Raising Hare）。与塞涅卡不同，我承认自己很少重读，例外是儿童经典，如 C.S. Lewis 的 The Chronicles of Narnia、L.M. Montgomery 的 Anne of Green Gables 系列，以及我的最爱之一——Dodie Smith 1956 年的经典之作 The One Hundred and One Dalmatians。

我为什么读这么多书？首先是对书籍的热爱。我就是那种借着家里汽车手套箱灯光读书、从此一发不可收拾的孩子。我首先是一个读者，其次才是作家。我也知道自己并不孤单。看看 2025 年已故的哥伦布市居民 Dan Pelzer 留下的那本长达六十余年、记录了 3,559 本书名的读书笔记所引发的全球关注吧——书名从惊悚小说到历史再到自助书籍，中间还有许多其他类别（包括几本关于斯多葛派的书）。

广泛阅读在职业上的重要性同样不可忽视。众所周知（或理应如此），大师（Stephen King）在 On Writing: A Memoir 中说得最好。

如果你没有时间阅读，那你也就没有时间（或工具）去写作。就这么简单。阅读是作家生活的创作中心。

这是一个很好的开端，尤其是考虑到有那么多渴望成为作家的人想和我聊他们的书的构想，结果却承认自己其实"没多少时间读书"。但我们还可以更进一步，也就是说不仅要广泛阅读，还要以作家的身份去读，读远超自己类型之外的作品。正如 Adrian McKinty 在 2017 年 Lit Hub 的一篇文章中所说：

要理解这个世界，你得像喜鹊一样。你得读一切能到手的东西。你不能让势利和不安全感把你困在书本的牢笼里。是的，种族、性别和地域确实让整个阶层的等式变得复杂，但这种复杂是丰富而有回报的。只有读那些超出你自身种族、族裔、性别、性取向和阶层舒适区的书，你才会有所收获。

这不仅仅是一个好主意：实际上还有一场运动专为此而设。正如获奖推理小说作家 Rob Osler 在 2025 年于新奥尔良举办的 Bouchercon 世界推理大会上所解释的那样，"每五本挑战"鼓励读者把每读五本书中的第五本，选为一位生活经历和主要角色都与自己截然不同的作者所写的书。我对自己的阅读做了一次检验，发现至少我走在正确的道路上：在我最近读过的符合这一挑战的书中，有 Thrity Umrigar 的《Missing Sam》、由 John Copenhaver 和 Salem West 主编的《Crime Ink: Iconic: An Anthology of Crime Fiction Inspired by Queer Icons》，以及 Jessamine Chan 的《The School for Good Mothers》。

回到塞涅卡。说实话，在这个感官过载的世界里，我很欣赏专注于真正重要之事的理念。但对我来说，那些重要的事，就是每年出版的大量才华横溢、引人遐思、惊心动魄、妙趣横生又充满知识的书籍，我迫不及待地想把它们加入我的待读书堆。希望你也是如此。