Nautilus：科学家与艺术家推荐的12本最令人不安的书

让人不安的方式数不胜数。经典的跳吓式惊吓或诡异的怪物故事就能奏效。但思索宇宙的深邃与时间的无垠，或思考技术与自然中固有的生存风险，同样能让你心神不宁。一个颠覆你对世界既有认知、让你质疑自身现实根基的观念，也能产生同样的效果。人类知识中那些未被照亮的角落，本身就像潜伏着的怪物。

今年万圣节，我们为你准备了十二本书，它们由我们最喜爱的科学界与艺术界名家推荐，每一本都可能让你同时充满惊叹与恐惧。我们的科学家和艺术家提醒你，虽然你或许需要谨慎前行，但在这12条文学隧道的尽头，你会发现一束启迪之光。

未来部 作者：Kim Stanley Robinson

Katie Mack，理论天体物理学家，Perimeter Institute 宇宙学与科学传播讲席教授，著有 The End of Everything (Astrophysically Speaking)：“这是一个关于气候变化的故事，但具体来说，它讲述的是我们未来或许、可能、也许能找到应对和生存之道的故事。开篇对一场致命极端高温事件的生动描述，既骇人又令人难以忘怀。我第一次读到它是在2020年出版后不久，当时那些对气候灾难的描写已让我感到不安，而在此后的几年里，它变得更加令人忧虑——极端天气事件变得愈发频繁，政治风向的转变也让实现积极变革显得更加困难。这本书让我既满怀希望又深感不安，两者程度相当。我既渴望又恐惧地想知道，十年或二十年后再读它会是什么感受。”

世界的终结：火山末日、致命海洋，以及我们对地球过往大灭绝的探索 作者：Peter Brannen

John D. Boswell，电影制作人兼作曲家，其作品包括 Symphony of Science，该项目将 Carl Sagan、Richard Feynman等伟大科学家的言论谱成了音乐：“没有哪本书比这本更能照亮遥远的过去，而且是以最令人不安的方式。它以令人痛苦的细节描绘了地球历史上所有重大灭绝事件，从神秘的奥陶纪灭绝到恐龙的消亡，其细致程度仿佛是从恐怖电影中搬来的。但最令人警醒的段落，讲述的是地球颠覆自身之迅速——那些看似稳定了数百万年的系统，可能突然翻转，引发气候混乱，并在地球生态系统中产生不可预测的连锁反应。我从未如此被一本书深深吸引，它让我既兴奋又恐惧，两者程度相当。”

暗夜学堂 作者：Karl Ove Knausgaard

David Krakauer，圣塔菲研究所所长兼 William H. Miller 复杂系统讲席教授：“这部小说以挪威一个幽闭而受挫的童年开篇，接着是伦敦一所艺术学校里愤怒的漠视，随后签订了一份诡异的浮士德式契约。主人公的成功被不断加速，直至不可避免地堕入地狱。这一切都发生在阴郁的伦敦街道和雨中群岛与世隔绝的农舍里。正如 Christopher Marlowe 原著《浮士德博士》一样，这部小说提出的问题是：‘为了成功和名望，人们愿意付出多大代价？’答案令人不安。”

Chaos: Making a New Science by James Gleick

Robert Sapolsky，神经科学家、灵长类动物学家，最新著作为 Determined: A Science of Life Without Free Will：“这本书告诉我们，世界可以是完全决定论的，却又在形式上不可预测。而且，无论我们用多大的比喻性放大镜去观察某个现象都无关紧要：不可预测性本身就是内在的。这本书彻底摧毁了我对还原论作为理解复杂系统（比如我们……）方式的信念。而且它读起来也非常优美。”

Animal Liberation by Peter Singer

Ingrid Newkirk 是善待动物组织（PETA）的联合创始人兼会长：“我从小就心怀正义，坚决反对任何形式的暴政。至少我是这么以为的。当我意识到自己忘了生物学入门课的内容时，着实吃了一惊。这本书说出了我未曾意识到自己一直相信的东西，那就是：仅仅把狗的锁链加长、把实验室里猴子的笼子变大、在它们被使用、剥削、杀害时试图善待它们，是远远不够的。关键在于它们和我们一样。它们就是我们。它们也是独立的个体。我当时想，天哪，这是真的。我必须把他说的话告诉其他人。于是我创立了善待动物组织，为了传播 Singer 的理念，传播动物解放的理念。”

Tender is the Flesh by Agustina Bazterrica

Rumman Chowdhury，数据科学家、AI 开发者、量化社会科学家，公益公司 Humane Intelligence 创始人：阿根廷作家 Agustina Bazterrica 2017 年的小说“评论了工厂化养殖和肉类工业，但它也反映了在面对非人化时，人们是多么拼命地抓住社会常态不放。我看到它与 AI 的关联，因为技术正成为一个便利的工具，让我们可以躲在技术的面纱背后将他人非人化。拟人化的语言方便地将企业的不端行为掩盖为‘先进技术’，使得对全球南方工人的剥削成为可能，从而为更富裕的国家打造一个更安全的互联网，并允许少数人左右地缘政治和经济。在这本书中，隐晦的语言和制度性的粉饰让令人发指的行为得以发生——表象比现实更重要。”

Day of the Oprichnik by Vladamir Sorokin

David Brin，天体物理学家、屡获殊荣的科幻小说家，著有 The Postman 和 Startide Rising 等小说，以及 The Transparent Society 等非虚构作品：“这部小说的主人公是所有故事中最卑劣的角色之一——他是俄罗斯 Oprichina 秘密警察的一员，利用近未来技术加上施虐癖，来执行一位新沙皇的权力和奇想——这正是 Vladimir Putin 长期公开谋划的目标。这部小说节奏明快又令人毛骨悚然，与 1984 并列，属于最顶级的警示故事，尤其是如今已经清楚地看到，寡头们多么热切地追求——现在还带着被扭曲的 AI 版本——终结我们短暂的启蒙实验，恢复那 6000 年悲惨、被愚弄而残酷的封建主义。”

Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro

Anil Seth，神经科学家、萨塞克斯大学神经科学教授，著有 Being You: A New Science of Consciousness：“一切开始得如此平常，但——正如这位才华横溢的作家经常做的那样——其实一点也不平常。小说开篇于英格兰乡间一所看似田园诗般的寄宿学校，三个朋友一起长大。渐渐地，正常的表象褪去，显露出一些确实非常令人不安的暗流。这本书生动地描绘了一幅乡村反乌托邦图景，日常与难以想象之事之间的对比让它显得更加真实。但 Ishiguro 替我们完成了想象，而我们这些读者则承受其后果。我读过一遍，就再也忘不了。”

The Drowned and the Saved by Primo Levi

Jamie Metzl，技术未来学家与地缘政治专家，其非虚构作品包括 Hacking Darwin 和 Superconvergence，以及小说 Eternal Sonata：“《The Drowned and the Saved》让我深感不安的，是它挑战了我们的信念——即极端危机会以某种方式激发出我们最好的一面。Levi 展示了苦难如何能深化人性，但也如何能扭曲、损害和削弱人性。这一认识一直萦绕在我心头，因为它意味着我们需要用一生在道德和情感上为前方的挑战做好准备，同时接受我们永远无法完全准备好的事实。因这种张力而感到不安，正是其用意的一部分，而这样的书帮助我们更清楚地理解我们是谁、我们有潜力成为什么样的人，无论变好还是变坏。”

The Orphan Master’s Son by Adam Johnson

Julie Schwartz Gottman，心理学家、Gottman Institute联合创始人、情感与爱情研究的领军人物：“这本书[以朝鲜为背景]之所以如此令人不安，是因为这些角色身上发生着可怕的事情，却几乎无人反抗。人们会让自己承受这些，仅仅因为他们认为自己无助、无能为力，这简直不真实。鉴于我是犹太人，这确实与我们的民族在大屠杀期间的被动如出一辙。现实是，我们本可能反抗，就像他们在华沙隔都尝试的那样。我看到我们正朝着同一个方向走去，这很可怕。”

终极资源 朱利安·西蒙 著

约翰·蒂尔尼，科学作家、特立独行者、Willpower 和 The Power of Bad合著者：“经济学家朱利安·西蒙的这本乐观之作，对那些因‘人口危机’以及食品、能源和其他资源短缺而预言‘稀缺时代’的末日论者，构成了真正令人不安的挑战。他的伟大洞见——短缺将因终极资源即人类的创造力而得以避免——已一再得到证实，其中最著名的是他与生态学家保罗·埃利希之间关于资源价格趋势的1000 美元对赌。正如西蒙所预测的那样，食品和自然资源的实际价格持续下降——几个世纪以来，正是创新让数十亿人摆脱了贫困，才造就了这一趋势。末日论者永远都会有，但别拿人类的创造力作赌注。”

可能的原因：当今航空旅行的真相 罗伯特·瑟林 著

洛伊斯·麦克马斯特·比约德，屡获大奖的科幻作家、Vorkosigan Saga系列作者：“这本书出版于 1960 年，讲述了航空旅行中‘可能的原因’调查的发展历程，也是我从身为工程学教授的父亲那里继承的几本书之一，无损检测正是他深耕的领域。我重读它已经是很久以前的事了，不过它确实影响了我的作品中的几个角色和情节，尤其是小说 Komarr，书中确实写到了一起对太空事故的‘可能的原因’调查——不过，真的是这样吗……？每次坐飞机我都会想到这些。因为如果你注定要害怕，那至少应该出于有充分记录的理由。”

喜欢 Nautilus吗？订阅我们的免费 通讯。