Dear Al Pacino

我母亲在露台上来回踱步，大声梳理着那一周的危机。她确信，一位同事是派来监视她的中情局特工。

我陪着她来回踱步，想通过讲述我三年级班里发生的事来转移她的注意力。眼看我的每次尝试都落空，我便去信箱取回了当月的《读者文摘》。 八岁那年，我痴迷于英语。我撕开杂志，翻到一个名为“增词有报”的专栏，那是一份包含10个鲜少使用的单词的清单。第三项让我震惊——“sesquipedalianism”（冗长用词癖）。读到释义时我笑了：明明有小词可用，却偏要用大词。

还没等我回过神，我母亲已悄然出现在我身后，嘴里照例叼着那支烟。她盯着那个长长的、古怪的、蜿蜒的单词，满意地点了点头。

“阿尔·帕西诺会懂这个词的，”她说，“我们得给阿尔·帕西诺写封信。他能出面制止这一切。信里一定要用上那个什么什么什么的词。”

“你觉得阿尔·帕西诺会知道 sesquipedalianism 吗？”

“毫无疑问！他是个艺术家。如果我们信里用了这个词，他就会明白我们有多认真。”

“我去拿笔记本。”

我跑回房间。每当母亲从那种踱步的狂躁中走出来时，总是一个重大时刻。接下来的几分钟对她这一天的走向至关重要。我抓起一把一直削好待用的2号铅笔。

起初，母亲只是让我校对她寄给名人们的信，恳请他们出面干预那场针对她的、庞大且不断扩张的阴谋。我们写信给尼尔·阿姆斯特朗、沃尔特·克朗凯特、肖恩·康纳利，还有许多我并不认识的人。渐渐地，我对她信件的修改越来越多，以至于她决定干脆口述想法，由我来执笔成文。

我回来时，她正坐在早餐角，双手紧紧扣着桌沿，指节都发白了。我在她对面坐下。

“开始吧，”我说。

母亲说话时的絮叨就像收音机的杂音，只有当我把它们翻译到纸上时，我才理解她的偏执。

她深深吸了一口烟。当她低头看向笔记本，看到我削得尖利的2号铅笔悬停其上时，她的眼睛眯成了一条缝。她思忖着该如何描述针对她的种种不公。在这样的时刻，我会静静等待，有时几秒，有时15分钟，直到堤坝决口。到了某个时刻，话语和思绪会像湍急的水流般从她口中奔涌而出。有时这些想法会互相矛盾、彼此碰撞，反而让她讲述得更加狂热。

等她说完，她的目光会变得朦胧，但随即又聚焦起来。“你觉得写好了吗？”她问。

“我觉得写好了。”

她深深吸了一口烟，然后摁灭。“我得去躺一会儿。弄好了叫我。”

她说话时我从不做真正的笔记。我只是在笔记本上涂鸦。我已经明白，母亲的意思从来不在字句本身，而在字句之间，在语调里，在停顿里，在她声音的高低起伏里。那些散乱而狂野的念头像龙卷风中打转的物体一样，从我眼前呼啸而过。

她说话时的那些胡言乱语从来让人摸不着头脑。然而，当我停下来把这些杂乱的内容整理成一封信时，总会有一个零散的事实跳出来，紧接着又引出另一个零散的事实，形成一种我此前从未注意到的联系。她说话时，那些漫无边际的话语听起来就像无线电静电噪音，只有当我把它们写到纸上时，才理解了她的偏执。在她那如龙卷风般的心智深处，潜藏着一种诡异的平静与连贯——我只有通过倾听并书写，才能抵达它的中心。

When I finished the letter, I called to her. She came out of the bedroom and plopped herself on the Naugahyde seats, looking both fascinated and sceptical at the paper I held in my hands. Then I read it aloud:

亲爱的 Pacino 教父先生。

只有你能帮我！这是一件联邦事务。他们密谋对付我。我是一个带着 3 个小孩的单身母亲。没有人站在我这边。孩子的父亲（妈妈的宝贝）什么都不做。请动用你的人脉。我求你了。我想要的和所有人一样，就是能过上安宁的日子。

[署名]

你会明白的

附言：你非常英俊！（眨眼，眨眼）

剥去了她声音中那种狂热的能量，她的恳求似乎有几分道理。她总是抱怨美国邮政局的同事“管她的闲事”，抱怨她的主管对她的投诉置之不理。我加上了下划线、大写字母和感叹号，因为从过去的信中我知道，她特别喜欢它们在纸上的样子。

“你怎么知道这些的？”她问。

“你刚告诉我的。”

她不是那种喜欢深情拥抱的人，虽然她偶尔会掐一下我或我的兄弟们

她拿起那张黄色的法律用纸，捧着它仿佛那是一本《基甸圣经》。我意识到，在我把它写下来之前，母亲其实并不真正明白自己在想什么。当这些话被念回给她听时，事情的严重程度会令她震惊。此刻，我们之间有着一生中最深的联结——或许也是唯一真正的联结。她盯着那封信，惊讶于自己的痛苦与煎熬竟能被表达得如此清晰可懂。

“你懂我！”她说。

“只要抓住核心其实并不复杂。”

她把香烟朝我这边一递，算是致意，又捏了捏我的手，这个举动让我吃了一惊。她不是那种会热情拥抱的人，虽然偶尔会掐我或我哥哥弟弟一下，我们路过时她会把一根中指戳进我们的蓝色牛仔裤里。“小心点，”她会说。在进入任何狭长逼仄的走廊之前，我们都会格外小心，确保她不在另一头。

“这封信写得太好了，”她说，“我无法想象阿尔·帕西诺会不想参与进来。我们得尽快把这封信交给他！”

你觉得他能帮忙吗？

她被我这愚蠢的问题逗笑了。“哦，要是阿尔·帕西诺想帮忙，他就能帮上忙，相信我。政府不怕小人物，像你我这样的。他们把小人物当草芥。但如果教父发话，他们会听的。”

我把椅子拖到放扫帚和拖把的壁橱前。我站在椅子上够到上层的架子，那里放着一摞电话簿。我翻到 P 字母部分。一长串 Pacino：A. Pacino、Alberto Pacino、Albert Pacino。我随手挑了一个。

当我在信封上写下“阿尔·帕西诺先生”时，她说：“不对。要写成‘Señor Al Pacino’。还要在那个 N 上面加个小波浪号。”

为什么？

他是意大利人。

她在信的末尾写上“个人亲启，绝密”，加了三个感叹号，还圈了两道。她从不在信封上写回邮地址——“出于安全考虑”。博顿菲尔德太太——我母亲经常扬言要杀掉的那个爱偷窥的邻居——正在给草坪浇水。一看到我母亲，她就吓得僵住了。然而，我母亲心情好得不得了，她响亮地喊了一声“下午好，贝弗利！”，还朝她的死对头挥了挥手。博顿菲尔德太太警惕地挥了挥手，慢慢退进屋里，隔着纱门一直盯着我们，直到我们走远到安全距离。

我们走到隔了三条街的邮箱。我母亲认为使用“匿名邮箱”更安全。

投完信后，我母亲说：“阿尔·帕西诺收到那封信会疯掉的。这下可要天下大乱了。他们根本不知道是什么砸中了他们。我们去吃冰淇淋吧。”

我沉浸在她的疯狂所营造的气泡里，但我的笔记本——我的文字——保护着我，让我没有被吞噬

“实惠的那家？”我兴奋地说，指的是附近那家药店，他们会让你在选定一种之前先尝几种口味的冰淇淋。

“当然！别跟你哥哥们提这些事。他们不会像你这样理解的。这是我们俩之间的秘密。”

“好，”我说。

又是新的一天，又一个秘密。

我替母亲写信的时候，是我们唯一感觉彼此处在同一现实层面的时刻。我沉浸在她的疯狂所营造的气泡里，但我的笔记本——我的文字——保护着我，让我没有被吞噬。我在乎她，但我从远处观望，而正是这段距离让她信任我——哪怕只有短短几分钟，因为信任是她无法长久给予任何人的东西。当我开始以她的视角写信时，她说的每一句话都变得完全合情合理，这让我为她的遭遇感到难过。

我母亲总能让我对堂吉诃德感同身受。如果你把风车看成要摧毁你的庞然巨人，那么持矛冲向它们就是求生之举，而非愚蠢之举。只要找到恰当的角度去看待，一切都说得通。

我一直是个安静的孩子，喜欢待在房间的边缘，或者坐在桌子底下，听大人们在聚会上高谈阔论。但坐在早餐角落里、面对着我母亲时，我第一次明白了自己究竟是什么：一名译者。我的天赋在于能够倾听人们的话语，理解他们说了什么，以及他们真正的意思。那一刻，我找到了自己的使命。