如何从"近似活着"的恍惚中醒来：关于 D.H. Lawrence 与 Anaïs Nin 的生命笔记

“生命是一个成为的过程，是我们必须经历的各种状态的组合。人们的失败之处在于，他们总想选定一种状态并永远停留在其中。这是一种死亡。”

“当你臣服时，问题便不复存在，”亨利·米勒在他写给 Anaïs Nin（1903年2月21日–1977年1月14日）的惊人信件中写道。“试图解决它，或征服它，你只会制造更多阻力。”

但我们这个掌控一切的物种、征服一切的物种，却难以接受臣服这一观念；我们这个充满矛盾的物种，一生都在抗拒它，却又渴望它所带来的解放。

Nin 本人——一个罕见地摆脱了习俗、控制和自我意识这些常见陷阱的女性——在她的第一部出版著作 D. H. Lawrence: An Unprofessional Study（公共图书馆）中探讨了这一悖论的精神机制，该书写于她二十多岁时。

她着眼于 D.H. Lawrence（1885年9月11日–1930年3月2日）以及他那“反对分裂的哲学”、他那“对整体视野的呼吁”，写道：

当现代人意识到生命力和温暖的重要性时，他们用头脑去强求温暖。但 Lawrence 以天才那可怕的天赋，感觉到对元素力量的纯粹心智操弄是一种扭曲……Lawrence 相信，身体的感受，从最极端的冲动到最细微的姿态，都是通往真正视野的温暖根源，我们正是从这温暖根源中真正成长。身体的鲜活是自然的；心智的干预制造了分裂，制造了对作恶或行善的意识。

她补充道，这一情感与 我自己的核心信条 息息相关：

生命是一个成为的过程，是我们必须经历的各种状态的组合。人们的失败之处在于，他们总想选定一种状态并永远停留在其中。这是一种死亡。

正是 Lawrence 的作品唤醒了她对持续不断的状态、对全然鲜活之紧迫性的认识——“鲜活是他世界的轴心，是他世界的光、引力和电磁力。”

在他 1924 年的小说 The Boy in the Bush 中，Lawrence 提出了一个惊人的论点，说明一切都是不可分割的——美与悲、痛与惊：

所有真实的活着既带来痛苦也带来满足。当我们活过、并获得片刻纯粹遗忘的喘息时，幸福便降临了。庸俗意义上的幸福只是一种假期体验。终生的幸福在于被生命所用；被生命所伤，被生命驱策鞭策，被生命充盈并狂喜，为生命本身而战。这才是真正的幸福。在承受之中，很大一部分是痛苦。

这是 Lawrence 世界观的基础哲学——是让他的作品如此共鸣、如此永恒鲜活的脉搏，正如所有伟大的精神文本一样。他在 1923 年的小说 Kangaroo 中，用一段格外优美的文字提炼了这一观点，直面生命最普遍的现实——那个我们终生与之抗争，却又在我们所有最伟大的艺术作品和精神创造的最高成就中若隐若现的现实。呼应惠特曼对我们内心众多彼此冲突的自我的辩护，他在一个 每个女性都被称为“男人” 纯属语言惯例的时代写道：

如果一个人热爱生命，感受到生命的神圣与神秘，那么他就知道，生命中充满了奇异、微妙甚至相互冲突的律令。智者学会在律令出现时——或几乎在出现时——辨认它们并加以遵从。但大多数人却在试图对抗并战胜自己那些新生的、源于生命的需要、生命那永远奇异的律令时，把自己撞得遍体鳞伤直至殒命。一切生命的秘诀在于服从：服从于灵魂中升起的冲动，那冲动就是生命本身，催促我们做出新的姿态、新的拥抱、新的情感、新的组合、新的创造。

正是在赫尔曼·黑塞如此优美地捍卫内心声音的智慧的那个时代，劳伦斯的主人公满怀激情地主张：聆听生命的歌声，让它在你我各自独一无二的生命殿堂中回荡——正如它曾为妮娜、劳伦斯以及每一位早已逝去的伟大心灵所回荡的那样：

我不提供任何信条。我献出我自己，我那智慧的心灵——那奇异而温暖的洞窟，神谕的声音正从未知中蒸腾而入；我献出我的意识，它聆听着那声音；我还献出我的心智与意志，去战斗，去克服一切障碍，以回应生命的声音。

可搭配玛丽·奥利弗谈如何以最大的活力去生活，以及亨利·米勒谈何为充实一生的尺度，然后再回看妮娜谈成熟的意义，以及阅读如何让我们从近似活着的恍惚中醒来。

捐赠 = 爱

十七年来，我每月花费数百小时、数千美元来撰写The Marginalian（其前十五年的名字是Brain Pickings）。它之所以能一直免费、无广告并保持活力，全靠读者的资助。我没有员工、没有实习生、没有助手——这完全是一个女人倾注热爱的劳作，它既是我的生活，也是我的生计。如果这份劳作以任何方式让你自己的生活更值得过，请考虑以捐赠的方式伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 拥有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。