The Madman Who Saved Mothers: 洗手的发明与《Frankenstein》背后的苦乐爱情故事

本文改编自 Traversal。

“死亡也许会在你能够权衡我的建议之前就把我从你身边夺走，”玛丽·沃斯通克拉夫特在那部她未能写完的哲学小说中写道，她所倾诉的对象是一个尚未出生的女儿。“永远呈现你本来的样子，如此你便不会在度过一生时错过它真正的馈赠——爱与尊重。”

1791 年末，当美国的重要人物们坐下来为这个年轻国家的宪法增补十条修正案、并称之为《普遍权利法案》之时，沃斯通克拉夫特也正坐在英格兰，完成《为女权辩护：兼论政治与道德问题》——这部政治哲学的灯塔受潘恩的论著启发，将“普遍”扩展到涵盖所有染色体组合，“为人类的一半伸张正义”，并奠定女性政治权力的基础；其方式不是羞辱和谴责压迫者，而是描绘一幅充满激情的可能性图景。

当沃斯通克拉夫特的出版商邀请她参加一场庆祝其中一位重要人物的晚宴——托马斯·潘恩，他关于人民有权推翻统治者的划时代主张启发了沃斯通克拉夫特的论著——出版商旗下另一位最成功也最具争议的作者也在场：激进政治哲学家威廉·戈德温。

沃斯通克拉夫特与戈德温此前从未谋面，两人都因大胆抨击各种制度而声名鹊起，其中也包括婚姻制度：沃斯通克拉夫特在其《辩护》中，戈德温则在《政治正义论》中——后者以严谨的推理、分八卷发出建立平等社会的呼吁，指控政府、宗教和婚姻是限制个人自由、张开不平等深渊的压迫力量。戈德温论证道，随着人类知识与道德的充分进步，政府与宗教将变得过时。“婚姻，就其现行理解而言，”他写道，“是一种垄断，而且是最恶劣的垄断。只要两个人被成文制度禁止遵从自己内心的指引，偏见就会存活并保持活力。”

沃斯通克拉夫特猛烈抨击婚姻是女性“出人头地”的唯一途径，而这反过来又把她们的抱负降低到“纯动物”的水平，并使她们一旦进入这个全面依附的制度，便表现得如同孩童。她所呼吁的——平等的受教育机会，以及对女孩智识与道德发展的重视，而非她们的容貌、衣着和举止——以我们今天的标准来看似乎平淡无奇，甚至令人尴尬。能够为它感到尴尬，这种奢侈——在一个人类仅有五代人、而这个物种已有 7,500 代之久的历史中——正是衡量我们进步的尺度。

她亲眼目睹了一个制度在道德、情感和肉体上的暴政：这个制度把妻子视为丈夫的财产，把妻子当作一只靴子那样无需给予多少同情与温柔的存在。在一座被自己母亲哭喊声震颤的房子里长大，母亲经常遭到酗酒丈夫的强奸和殴打，沃斯通克拉夫特童年时常常守在母亲的房门前，阻止父亲进入，而这只会加剧他的暴行。在一个整个世纪里只有四名女性成功离婚的文化中，她开始认识到，要挽救家庭，就必须修正整个社会的政治基础。

当这两位哲学家在出版商的晚宴上相遇时，秃顶而内敛的戈德温——一个如此害怕情感、以至于从不欣赏音乐的人——觉得沃斯通克拉夫特——一位拥有交响乐般才智和毫不自矜的激情的女性——太急于与潘恩主导谈话了。作为十三个孩子中的中间那个，戈德温一直内向、笨拙，在体察他人的情感状态和需求方面困难重重。他既清醒地意识到自己的怪异，又对此深感困惑：

在某些场合，我对自己所说的话会对听者产生什么效果，有一种异乎寻常的缺乏预见。因此我常常显得粗鲁，尽管没有人比我更没有粗鲁的意图，而且我常常因此背上刻薄的名声，而我的心并不承认这一点。

沃斯通克拉夫特性格外向，她敏捷的头脑与一种社交磁力相结合，但正是那种宏大的思想与情感的能力使她如此富有魅力，也使她能够陷入深不见底的绝望，以至于她开始认为自己是“软弱与决心的奇异混合体”，带有严重的“心智缺陷”和一颗“任性的、自造苦难的心”。

对这两位哲学家而言，爱情并非破门而入的动物激情——它是缓慢而安静地通过共享理想与相互尊重的阳光门廊进入的。尊重生出友谊，友谊生出爱情。沃斯通克拉夫特逐渐看到了戈德温那冷静推理的理想主义所源自的“温柔深情的生灵”——他对政治正义的追求，归根结底是一种关于普遍同情与无条件善意的哲学，而这些冲动正是由他自身的本性编织而成。戈德温发现，在被仰慕的满足之上，还有被看见的喜悦：

在一个人所有的哲学之后，必须承认，知道有某个人关心自己的幸福，就像每个人对自己所感到的那种关心一样，是极其令人欣慰的。

他那实事求是的叙述中有一种格外动人的东西，讲的是他们的关系如何发展：

我们彼此怀有的好感，是以我一直认为最纯粹、最精炼的那种爱的方式产生的。它在双方的心中同步增长……当事情发展到表白的那一刻，双方其实没有什么需要向对方吐露的。这段故事并没有伴随阵痛期和决绝的解释。那是友谊融化成了爱情。

在他的自传中——这部自传在他生前从未出版——他最终承认，“没有什么比一个可以依附的对象更让人的心不可抗拒地去追寻。”当他确实依附于沃斯通克拉夫特时，那是一种令他震撼、改变了他的一分子键。

1797年初春，在圣潘克拉斯小教堂的墓园里，身怀四个月身孕的玛丽与威廉缔结了一场平等的开创性婚姻，随后共同住进一个家——他们同床共枕、共享同一套价值观，却各自拥有独立的书房：Wollstonecraft在自己的房间里写作和接待访客，Godwin则在他的房间里。违背各自公开宣称的信条而结婚的选择，令他们的公开仰慕者和私下朋友圈都困惑不已。他们对此并不在意，就连Godwin母亲的回应也毫不在意，那话语中带着只有母亲才使得出的、用精致羽毛笔尖般的被动攻击：“你在婚姻问题上动摇的决心，让我有希望相信你不久便会接受福音。”

准父母确信孩子会是个男孩，便给他取名William。Wollstonecraft重新开始撰写一本儿童道德读物，后来由William Blake为其配图。Godwin把他们关于如何培养快乐、聪慧且道德高尚的孩子的日常对话，汇成了一系列文章，后来以 The Enquirer 为名出版——这是他最经久不衰、却最少为人知的著作：一场关于“我们如何成为现在的自己”的犀利探究，为最优育儿和幼儿教育描绘了一幅激进的新愿景。

“William”于1797年8月30日降生，随后不慌不忙、也未大张旗鼓地被更正为Mary。经过九个小时的分娩和一次艰难的生产，胎盘和胎膜未能排出Wollstonecraft的子宫。一名外科医生被召来将其取出，他从街上匆匆赶来，把手探入她的血肉之中。

几小时之内，这位年轻的母亲便开始因猛烈的高烧而浑身战栗。

* * *

整整五十个夏天之后，维也纳总医院——世界上最好的教学医院之一——发现自己成了一场凶险医学谜团的中心，这场谜团正让生命的熔炉被死亡染黑：年轻女性在分娩后不久便成批地在痛苦中死去。

该医院有两个产科病房——一个由精英产科医生及其医学生值守，另一个由没有受过正规医疗培训的助产士值守。（那是一个大学的校门对女性紧闭的时代。）在第一个病房里，死于产褥热的母亲数量是另一个的十倍。

医学界的元老们起初以为是学生们对待孕妇过于粗暴。但重新培训并未改变这一比例。困惑之下，这些训练有素的科学家转而诉诸迷信——一名神父在医生值守的病房里穿行，每有一人死亡便摇响一次铃铛，于是产生了一种说法：那令人毛骨悚然的声音会把活着的母亲吓得送命。

一位名叫Ignaz Semmelweis的年轻匈牙利医生，在担任医院助理教授的第一年，在日记中写道：

即使对我自己而言，当我听到那铃声匆匆掠过我的门口时，它对我的神经也有一种奇异的效果；我的心会为那再次被未知力量夺走的受害者发出一声叹息。那铃声是对我痛苦的告诫，要我竭尽全力去寻找这未知的原因。

当牧师被要求停止他的巡钟时，死亡仍在继续，而那声叹息仍在年轻医生的心中轰鸣，他绞尽脑汁试图解开这个谜团。他把所有可见的变量都编入目录，仔细研读数据，但数据并未讲述出任何可辨识的故事。因为未知永远大于我们所有可分析的已知之和，因为这个总和总是“比其组成部分更简单”，所以科学史、知识史，就是一串由突破组成的念珠，而这些突破总是通过我们理性理论的侧门悄然到来。有一天，Semmelweis 的导师正在停尸房教授解剖，一名学生在解剖台上的尸体时，手术刀意外划伤了教授的手指。几天之内，他便惨死。一种熟悉的死亡。这让 Semmelweis 深受打击，但也让他的脸贴近了真相——医院里的医生和医学生们对孕妇做着完全相同的事情：他们在停尸房解剖尸体（助产士们都不做这件事），然后立刻走进产房去接触敞开的伤口。

这位年轻医生意识到，男人们的手把某种死亡的微粒传递给了脆弱的活人。他称之为“尸体微粒”，并着手设计消灭它们的方法，尝试各种洗涤溶液，并仅凭嗅觉来检验结果——用不同的药剂洗手后，手上是否还留有腐烂尸体的气味。最终，他选定了一种氯化石灰溶液——漂白剂的浓度不足以灼伤他的双手，但足以消灭另一种东西，以及他理论中的尸体微粒。当他将这一方案在自己的病区实施后，死亡人数骤降至与另一病区相同的水平。

那一年，Louis Pasteur 开始了他的晶体学研究，这将在十多年后催生细菌学说的诞生。某种看不见的物质单位能够瓦解一个身体的观念，在当时仍然难以想象。Semmelweis 是一位杰出的理论家和出色的经验主义者，却是一个糟糕的沟通者。他采取了与 Mary Wollstonecraft 相反的做法，将论战倾注于写给各大医院和医学院的信件中，用所有行为改变策略中最无效的一种——羞辱——来猛击同事。他甚至称不洗手的医生为凶手，并警告医学生，除非他们采纳他的方案，否则他们将是一桩划时代罪行的帮凶。

不出所料，Semmelweis 基本上被置之不理；不出所料，他变得越来越暴躁。当他四十出头时，这位理想主义的年轻医生经历了惊人的生理和心理变化——他看上去至少有六十岁，脾气频繁爆发，并且在讲课过程中会出现令人费解的记忆缺失。这种神秘的疾病——可能是早发性阿尔茨海默病，可能是三期梅毒，很可能是身心某种并行的失调——让他变得难以忍受。

有一天，一位同事以参观新设施为借口，把他诱骗到了一家精神病院。当 Semmelweis 意识到自己即将被强行收治时，他暴怒着想要逃脱，但遭到看守的毒打并被套上了约束衣。

两周后，他因殴打引发的感染而去世。

四年后，两位法国科学家发现了他所假设的“尸体微粒”的microbes en chainettes——“微生物链”，巴斯德在十年后将其鉴定为haemolytic streptococcus（溶血性链球菌）。最终，是一位护士——弗洛伦斯·南丁格尔——以其非凡的数据图表和充满激情的倡导，说服了医学界将医院卫生消毒标准化。

* * *

在夏末一个早晨，分娩十天后，将近八点时分，玛丽·沃斯通克拉夫特咽下了最后一口气，留下了一个脆弱的女婴、一位心如磐石、悲痛欲绝的哲学家，以及一幅长着天使翅膀的威廉·布莱克版画。

对于戈德温——这个一生都用理性的火炮围攻宗教的人——这种失去是彻底且不可挽回的。个人不朽以及在想象的来世与所爱之人重聚的观念，不过是幼稚心灵的安抚奶嘴。然而，失去会在我们最坚定的理性信念之下，撬开一扇情感的活板门，将我们抛入那些超越理性信仰的根本问题之中，这些问题带着孩童般不肯相信的真诚。正是这样一个问题，不请自来地出现在我那位无神论工程师祖母的唇边——当时她站在病床前，抱着我那位无神论工程师祖父冰冷的遗体，她相伴半个世纪的爱人：你去了哪里，亲爱的？

谨慎的戈德温记的日记更像是一份航海日志，而非关于内心生活的随笔：

“塞涅卡，书信集 8，9。”

“柯勒律治来电。”

“女王驾崩。”

在挚爱离世的那天，这个只记录事实的人却无法亲口说出这个事实。他在账簿上只写了“8点前20分钟”，随后是一长串无尽的破折号，缝合着那不可言说的一切。

“– — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — ”

到了傍晚，他能够给最老的朋友写信，信中交织着一种困惑的疏离与沮丧：

我的妻子现已去世。她今天早上八点去世了……我坚信，世上无人能与她相比。我从经验中知道，我们生来就是为了让彼此幸福。我丝毫不指望自己还能再体会到幸福。你来城里时，看看我，跟我说说话，但不要——如果你能做到的话——劝导我，或安慰我。

在角落里，他的小女儿正在婴儿床里熟睡。她将通过描摹母亲墓碑上的字母学会认字，并在十几岁时就写就了一部与生死永恒交织的划时代之作。

在她的弗兰肯斯坦出版的那一年，伊格纳兹·塞麦尔维斯出生在一家匈牙利医院。

捐赠 = 爱

十七年来，我每月花费数百小时、数千美元来撰写The Marginalian（其前十五年的名字是已经弃用的Brain Pickings）。它之所以能保持免费、无广告并持续运营，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助手——这完全是一个女人的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳作以任何方式让你自己的生活更值得过，请考虑伸出援手，进行捐赠。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。