如何停止等待、开始生活：Henry James 给我们的一记警醒

“破产、名誉扫地、被示众、被绞死，这些都不算失败；一无所成才是失败。”

“我们想要的东西具有转化的力量，而我们并不知道，或者只是自以为知道，转化的另一端是什么，”Rebecca Solnit 在她精美的 迷路指南 中写道。

这种等待起初是天真无邪的——盼着生日、新自行车、圣诞早晨；盼着学年结束，或者开始。很快，我们开始等待重大转机、伟大的爱情、终于 找到自我 的那一天——等待某个人或某件事把我们从当下生活的乏味中解救出来，带入某种更耀眼的、生活可能成为的样子的境界，与此同时却放弃了那唯一的庇护所，任由不确定性的风暴在当下此刻的磨砂窗外肆虐。

无论我们是在屏息期待一场胜利，还是在准备迎接一场悲剧，都毫无差别。因为只要我们还在等待，我们就并没有真正在生活。

如果我们对自己心智的惯性不够警觉，就会在这种期待式的、近乎无生命的状态中度过一生。

这正是 Henry James（1843 年 4 月 13 日–1916 年 2 月 28 日）在其 1903 年的中篇小说 丛林野兽 中所探讨的主题，收录于他的集子 更好的一类（公共图书馆 | 公版）——故事讲述了一个男人，他的一生，从最早的记忆起，就被一种“自己被留待某种罕见而奇异、或许惊人而可怖之事”的感觉所驱动，那件事注定“迟早要发生”，而一旦发生，要么将他摧毁，要么重塑他的人生。他称之为“那件事”，把它想象成一头潜伏在丛林中等待他的“野兽”，而他的一生都在等待它，拒绝参与那些可能带来这种转化性影响的体验——去追逐某个伟大的梦想、为某项伟大的事业冒生命危险、坠入爱河。

这当然是对我们共同诅咒的一种戏剧化夸张——那种靠不住的“要是……就好了”的心态，以这样或那样的方式、在或多或少的程度上，纠缠着我们每一个人，让我们在度过一生时，总以为下一刻会包含此刻所没有的东西，总以为它会赐予我们那块神话般的缺失拼图，让我们永远无法体会到“知足”的温暖喜悦，从而使我们的一生值得度过。

James 写道：

既然他命中注定要在时间中与命运相遇，那么他的命运也注定要在时间中发生作用；而当他开始意识到自己不再年轻——那恰恰就是感到陈腐的感觉，而那又正是感到虚弱的感觉——他同时也意识到了另一件事。这一切都是相互关联的；他和那巨大的模糊之物，都受制于同一条不可分割的法则。当各种可能性本身也随之变得陈腐，当诸神的秘密渐渐淡去，或许甚至完全消散时，那才是，而且仅仅是失败。破产、名誉扫地、被示众、被绞死，这些都不算失败；一无所成才是失败。

当主人公遇到一位让他全身心为之倾倒的女子时，他开始与她共度时光，却终究将她的真心拒之门外——他太害怕去爱她，便告诉自己这是在让她免受自己宿命的伤害，却没能意识到，爱本身就是那股自我毁灭与蜕变的伟大力量，即便作为最平凡的人类经验，也“稀有而奇异”。

当时间关闭了可能性——时间终究总是如此——他在她的墓碑前迎来了最终的清算：

出路本该是去爱她；那样的话，那样他才算真正活过。她曾活过——如今谁能说她是以怎样的激情活着？——因为她爱的是他本人……那头野兽确曾潜伏，而那头野兽，在它的时刻，已然扑出；它扑出在那个寒冷四月的暮色中，当时她苍白、病弱、形容枯槁，却依然美丽，或许尚可挽回，她从椅子上起身，站到他面前，任由他去猜想。它扑出在他未曾猜到之时；它扑出在她绝望地转身背对他之时，而那印记，在他离开她时，已然落在了它注定要落下的地方。他证实了自己的恐惧，也成就了自己的宿命；他以最后的精确，错失了他注定要错失的一切；一声呻吟此刻涌上他的唇边……这就是认知，一种认知，在它的气息之下，他眼中的泪水似乎都凝结了。尽管如此，他仍试图透过泪水将它定住、握住；他把它留在面前，好让自己感受到那份痛楚。至少这一点，虽迟来而苦涩，尚有几分生命的滋味。但那苦涩突然令他作呕，仿佛可怖地，他在那真相中，在那形象的残酷中，看见了那被注定和完成的一切。他看见了自己生命的丛林，看见了潜伏的野兽；接着，在他注视之际，仿佛因空气的一丝扰动，他察觉它升起，庞大而丑陋，为那将了结他的一跃蓄势。他的双眼暗了下去——它已近在咫尺；而在幻觉中本能地转身躲避时，他面朝下扑倒在墓上。

可搭配阅读 Anaïs Nin 谈 阅读如何将我们从“近乎活着”的恍惚中唤醒，以及 Mary Oliver 谈 以最大的生命力活着的关键，然后再重温 Henry James 同样才华横溢的妹妹 Alice 谈 如何在走向死亡的同时充分活着。

捐赠 = 去爱

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元来撰写 The Marginalian（前十五年它用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它之所以能一直免费、无广告地存在，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助理——这完全是一个女性独自经营的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动在任何方面让你的生活更易度过，请考虑以一笔捐款伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发出，提供一周中最鼓舞人心的阅读。这里是 内容预告。喜欢吗？订阅吧。