许多小说家对写作准备阶段的误解

今天的客座文章作者是作家、编辑兼图书教练 Karmen H. Špiljak。

在我写作生涯的初期，我了解到作家分为两类：情节派（plotters）和即兴派（pantsers）。情节派喜欢在动笔前先构思好故事结构，而即兴派则偏好随性而行，在写作过程中逐步发现故事。

问题是，我两者都喜欢。有些手稿我毫无计划地写就，而另一些则会列出大纲，有时甚至非常详细。不过大多数时候，我游走于两者之间：先拟一个粗略的计划，然后在初稿阶段即兴发挥。

那么我算什么呢？我姑且称自己为「情节即兴派」（plantser），但这个标签从未让我完全满意，主要是因为它无助于我理解自己的写作流程，也不知道如何改进。

直到读了 Anne H. Janzer 的精彩著作 The Writer's Process: Getting Your Brain in Gear，我才迎来了顿悟时刻。Janzer 并未将写作流程视为一个整体，而是把它分解为七个步骤，从研究开始，到出版结束。为了这篇博文的目的，我（有些不公平地）将其浓缩为三个关键阶段：准备、起草和修订。

读完 Janzer 的书后我意识到，整个“情节派/即兴派”的划分仅仅基于我们对待第一阶段——准备阶段——的方式。有些作家拥抱不确定性，喜欢在空白画布上自由发挥；而另一些则更愿意在动笔前多了解自己的故事。这有点像学习风格的差异：有人喜欢先读说明书，有人则喜欢边做边学。

这么说来，它与其说是一种身份认同，不如说是一种方法？

这一认识彻底改变了我对写作过程是什么以及它如何运作的理解。首先，准备远不止是列大纲。更重要的是，我们如何准备取决于故事本身、我们的偏好、我们的经验以及我们对新鲜感的需求。

当我回顾自己的准备过程时，我发现自己尝试了各种各样的方法来在动笔前让自己和故事都热身起来，从标出关键转折点的粗略大纲，到人物笔记，再到若干个探索性的场景，让我能感受到故事的轮廓。更不用说那些在我脑海中发生的无形准备——与人物对话，让想法自然生长和成熟。这当然也算是一种准备吧？

把准备等同于列大纲，低估了创作一个故事所投入的大量工作。即使是那些抗拒列大纲的作家，也很少会在对想法毫无思考的情况下就直面空白页。但最重要的是，准备只是第一个阶段，它所揭示的仅仅是我们喜欢如何热身。我喜欢把它比作游泳：有人直接跳入水中，有人则喜欢先试试水温，或者先往身上泼点水再下水。但我们并没有把他们称为“跳水者”和“泼水者”。那为什么在写作上我们就要这样区分呢？

把作家划分为情节派和即兴派，会把我们的注意力从整个过程转移到单一的细节上，结果我们要么纠结自己属于哪个阵营，要么更糟——争论哪个阵营更好。

换个思路，我们是否可以把准备视为撰写那份看不见的草稿——无论是思考故事、做笔记、把玩想法、制作情绪板、快速写出一份粗略梗概，还是创建逐场大纲？与其把自己局限在某一种特定方法上，我们不妨允许自己去探索、去试验，去观察什么样的准备方式对我们最有效。

我对写作过程了解得越多，就越清楚地认识到：它并非一套僵化的系统，而是随着故事和经验不断演变的东西。有些故事可能需要比其他故事更充分的准备，或者有时作者这样做只是为了挖掘灵感。这两种做法并无优劣之分，它们只是不同而已。最重要的是，采用其中一种方法，并不意味着你必须在所有故事中都坚持它。即使你找到了一种适合自己的方法，你也可能想尝试些不同的东西，以保持新鲜感，或者锻炼你的写作肌肉。

对准备持更灵活的看法，能消除我们偏离惯常方法时可能产生的羞耻感，因为那会让我们觉得自己在“作弊”，违反了所属阵营的规则。相反，我们可以从一个大得多的工具箱中挑选工具，并允许自己去享受乐趣、去探索、去学习。当然，有时这种学习的结果会是发现某些方法对我们不起作用，而这也没关系。

至少我的经历是这样的。放下关于“情节派”和“灵感派”的固有观念，让我能带着好奇心和热情去面对每一个新项目，因为我知道每个故事都提供了一片新的探索天地。

如果这让你对写作过程产生了兴趣，你可以获取 我的免费资源，它简要概述了关键阶段，提供了一份绘制你自己流程的指南，还有一个工具入门包，帮助解决一些常见的摩擦点。