Mike Jay访谈：脑机融合幻想的过去与未来

几十年前，文化史学家兼作家 Mike Jay 偶然发现了 James Tilly Matthews 的不幸遭遇。1797 年，Matthews 被关进伦敦一家精神病院，该医院俗称 Bedlam，因为他深信自己的心智正被一台他称之为“气织机”（air loom）的机器所控制。他相信，那台机器通过一枚由政治特工秘密植入他大脑的磁铁来操控他的心智。

这是一段光怪陆离的幻想，但 Jay 被 Matthews 的妄想中所折射出的许多真实尖端技术的回响深深吸引——这些技术在两个世纪后的 1980 年代正处于研发之中。当 Jay 试图追溯关于人机融合体的思想史直至其源头时，他意识到这类赛博格式的观念在整个工业时代一直延续存在。它们被嵌入科幻小说之中，同时也不断在科学发明中被变为现实，尽管这一探索始终未竟全功。

阅读更多：“关于为你的大脑超级充能，我们有些消息要告诉你”

“对磁性或电子脑部装置的想象总是发生在未来，在那里它将控制我们的心智，或赋予我们超人般的力量，用无形射线攻击我们，或创造出无缝的虚拟现实，”Jay 在他的新书《Wireheads》（Wireheads: An Unnatural History of Technology in the Brain）的序言中写道，该书追踪了这段历史的进程。

我与 Jay 谈到了当涉及赛博格幻想时，文化与科学如何可能产生错位，是否所有脑机融合体都是超越性的技术，一个名为“上帝头盔”（God helmet）的装置，他对 AI 的反感，以及技术未来主义的主导声音。

你在书中写道，你第一次接触到“wireheads”这个词是在 Bruce Sterling 的科幻小说 Schismatrix 中，它被用作一个蔑称，用来形容那些脱离电网生活的人。这有点有趣，因为你可能会以为 wireheads 会暗示相反的意思。这个双重含义是否让你觉得它特别适合作为这本书的标题？

我第一次接触到“wirehead”这个词是在 Schismatrix 中，但它比那更早。它在 1970 年代开始被使用。当时的想法是，人们会沉迷于将电流注入大脑的快感中枢，这在当时是一种流行观念，因为人们相信大脑有快感中枢，你可以用它们来刺激自己。

它成了对技术终极成瘾的代名词。我喜欢这个词，因为它暗示着未来有一段略带复古的历史。我试图传达这样一个观点：我们并非第一次构想这些事物，而我们却习惯于气喘吁吁地谈论它们属于未来。

这类推测其实有其历史。我曾听人用 wireheads 这个词来指代电子极客和非常热衷技术的人。它是一个能让人产生联想的词，但没人确切知道它的意思。这对作家来说是个不错的契机，可以去修正并挪用它。

你在序言中写道，这本书是关于那些科学与虚构无法分割的争议性边界地带。如今，其中一些边界地带在哪里？

如果我是在三四十年前写这本书，那会从空气中抓取到海量的新闻故事——从所有关于《发条橙》的内容，探讨你能否抑制暴力冲动，到“是否存在一个‘上帝之点’，我们能否让自己获得宗教体验？”如今这些都有点成为后视镜里的旧事了。

每当我提到自己现在在写什么，大家立刻就会说：“哦，Neuralink。”这差不多是我们如今唯一的文化参照了，而我认为只有一个参照这件事本身就说明了问题。不过我觉得这是个好例子。我的意思是，当我们谈论它时，我们谈论的是 Neuralink 真正在做的事情吗——即为极少数患有严重身体残疾的人生产极其精密的医疗技术？

还是说，我们谈论的是埃隆·马斯克对 Neuralink 的推销说辞，也就是：“我们脑子里都会装上这些芯片，我们都会变得超级智能，我们的意识会被上传到 AI 或云端，或者也许在火星上，诸如此类。”

你今天仍然会看到各种想法的混合体，如果你追溯它们的源头，它们其实来自 20 世纪 80 年代和 90 年代以及赛博朋克小说，但它们叠加在了今天的技术之上。这是一个已经发生很久的递归过程。

此话怎讲？ 

这本书里有很多故事，当你一路追溯时，都呈现出这样的弧线。关于大脑中存在一个我们可以刺激的“快感中心”的故事就是一个很好的例子。它始于一项科学成果，一些研究暗示了这一点，然后它在文化中病毒式传播，你会看到许多未来学家和科幻作家围绕它展开发挥。接着，通过《太空英雌芭芭丽娜》（Barbarella）里的“高潮机”（orgasmatron）或其他文化母题，这一切对我们来说都变得司空见惯。

只有在这个过程发生之后——即它从科学进入了更广泛的文化领域——二三十年后，科学家们才会回过头来说：“哦，其实大脑里并没有一个快感中心。那是我们在神经递质革命之前有过的一个想法，现在我们知道大脑中有不同的神经递质、不同的回路和通路。这一切比我们想象的要复杂得多。”

你经常会遇到这样的情况：文化抓住一项早期的科学发现，然后事后，科学证明它并非我们所想的那样，但它当然仍然存在于文化之中。

科学家与更广泛的文化似乎确实经常出现错位。你描述了几位对这种差距感到非常惊讶的研究人员。例如，何塞·德尔加多（José Delgado）和罗伯特·希思（Robert Heath），他们曾以为自己实验中的精神控制装置将解放人类。他们没有料到，普通民众中有人从这些装置身上看到了更多威权主义的含义，从而对他们的工作产生了敌意。我认为研究者的初衷与公众的解读之间存在着如此有趣的张力，这一点非常有意思。

是的，他们都是引人入胜的人物。何塞·德尔加多、詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和罗伯特·希思是最早将电极和双向信号引入动物（老鼠或公牛）大脑的人之一。他们是在早期脑科学的白热化阶段开展工作的，而这一切一方面是在冷战的背景下展开的，另一方面又伴随着反主流文化的开端。

许多从事控制论研究的人也经历了这种转变。他们起初在冷战科学的框架内工作，到了60年代最终成为整体性意识革命的一部分。你可以看到，当时那些人物最初怀抱着一种信念，即相信科学的自由主义使命能够拯救世界，恢复并守护理性，抵御非理性与宣传的力量。

但随后，当外界人士审视这一切并发出质疑时，他们被打了个措手不及：“你们打算做什么？你们要把电极插进人的大脑里去控制他们的行为？”他们让自己陷入了一种境地，相信这样做是符合自由主义精神的，因为这会把权力交还给理性和文明，并将其从我们的暴力冲动以及那些科学如今已使我们能够控制的事物手中夺走。

你能讲讲“上帝头盔”的故事吗？

是的，我非常仔细地追踪过这个故事。这涉及一位名叫迈克尔·珀辛格（Michael Persinger）的加拿大精神科医生，他一直在研究脑电图（EEG）和癫痫患者。他记录了一位颞叶癫痫发作患者的脑电图读数，而她醒来后带着一种非常平静的确信说道：“我刚刚看到了上帝。他就在这里。我刚才和他在一起。”珀辛格保存了与这次宗教体验相对应的脑电图读数。于是他发明了一顶头盔——作为加拿大人，他用的当然是一顶雪地摩托头盔，头罩部分装有电磁线圈。它会将一种非常、非常微弱的电流模式连同这个信号一起传过颞叶。他开始在一间昏暗的房间里给人们施加这种刺激，当机器开启时，人们开始产生宗教体验。我记得当时有一些早期的报道。

我记得《Wired》杂志上有一篇重磅报道。人们会大老远跑去那里，戴上“上帝头盔”，体验那些宗教感受。我对此非常着迷。我曾受邀尝试“上帝头盔”，但那次是在巴黎，而且费用不予报销，所以我没能如愿。当时正值神经神学和“大脑十年”兴起的时期。人们在问：“大脑中是否存在一个‘上帝之点’？”大脑中的这种宗教体验成了那场辩论的一个焦点。

随着它成为那场辩论的焦点，人们开始给予更多关注。其他人试图复制珀辛格的研究结果，但都失败了。随后，他把设备交给了一家瑞典实验室，该实验室进行了同样的实验，但采用了双盲方法，因此无论是操作员还是受试者，都不知道机器是开着还是关着。他们发现，戴着“上帝头盔”的人确实会有奇怪的神秘体验、感觉到某种存在，或者相信有什么东西在那儿，某种来自他们心灵之外的东西进入了其中。但当机器关闭时，人们同样会有这些体验，所以这又是安慰剂效应。

10年后我再回顾这件事时，觉得很有意思，因为我认识几个曾参与超心理学研究的人，他们当时就说：“天哪，这太神奇了。你一定要试试。”10年后我回头去找他们，他们的反应却是：“哦，是啊，我不确定那玩意儿到底管不管用。哦对了，我想我阁楼里还留着一个，不过好几年没翻出来过了。”于是，这成了一个消失的故事。它感觉像是一个当代故事，但如今已经算是历史了。

你在书中写道，God helmet（上帝头盔）属于一长串超越性技术。从某种意义上说，我们所有的脑机设备都是超越性技术吗？

我认为它们可以是，而且我认为这一直是它们所具有的含义之一。但它们同时也是控制技术，我想这恰恰是相反的一面——就像它们是医疗与治愈的技术，但同时也是偏执与精神控制的技术。

我试图通过本书的结构来传达这些矛盾。我没有围绕这种或那种设备来组织全书，而是围绕我们的愿望、希望、恐惧，以及我们对这些东西可能做什么的想法来组织。

认为它们可能是超越性技术的想法由来已久。像英国皇家学会会长、同时也非常活跃于心灵研究学会的 William Crookes 这样的人，曾向一群电气工程师发表过一次精彩的演讲，他说：“你们知道吗，也许大脑里有一个我们不知道的器官，它能接收我们无法以任何其他方式感知的电频率。”

我们至今仍在讨论这些话题。迁徙的动物究竟如何知道磁北在哪里？那里是否存在某种第六感？但 150 年前，人们就在谈论这些了。也许我们可以找到一种装置和一种信号来激活大脑的这一部分，也许这将使我们能够与灵界沟通，或者也许心灵感应就是这样运作的。也许确实存在这些信号，以我们无法察觉的方式在我们的大脑之间传递。这就是从一开始就附着在脑内技术上的观念之一。

你引用 William Gibson 的话说：“未来已经到来，只是分布得不太均匀。”Gibson 的观点是，当下既孕育着未来的种子，也残留着过去那些“破败乌托邦”的遗迹，而它们最初的意图早已扭曲变形。每一代人似乎都坚信技术会带来某种乌托邦，结果却发现它让强者更强、弱者更弱。为什么我们总是学不到这个教训？

我认为，因为它同时做了这两件事。当然，如果你回想互联网革命，早期所有的说辞都是关于“信息渴望自由”，说它赋予了个人权力——它确实做到了。但与此同时，它也赋予了政府和企业巨大的信息收集与控制能力。

我从来不是黄金时代科幻的铁杆粉丝，因为它总是描绘那些闪闪发光的未来世界，一切都是崭新而完美的。这正是 William Gibson 一直吸引我的地方之一。旧世界的残余依然存在，那些未能如其设计者所愿的项目，被以不同于其创始者最初设想的方式挪用了。未来和现在一样，永远都会是混乱的。

你谈到其中一部最早出现机械增强大脑的小说，名为 The Clockwork Man，故事设定在公元 8000 年，由伦敦剧作家兼杂志编辑 E.V. Odle 于 1923 年出版。在这部小说的未来中，人类已经将机器内化于自身，这既带来了各种技术奇迹，也让人类更紧密地“与机器的齿轮咬合在一起”。正如你所描述的，这些发条人类失去了一部分人性，没有时钟就无法运转，这在今天看来非常贴切。人类能否设计出不会剥夺自身人性的机器？

我引用过马歇尔·麦克卢汉的一句精彩的话，他说：“当我们不加批判地投入技术时，我们总会变成机器人。”这句话一直萦绕在我心头。我非常清楚，当你在手机或笔记本电脑上敲敲打打，只是点点这个、戳戳那个的时候，你其实才是那个机器人，你知道吗？

你把自主权交给了设备。我想这是一个个人选择。我认为对很多人来说，问题在于 AI 的出现以及把 AI 营销成解决我们所有问题的方案的种种尝试。我没有使用过 AI，我想很多人也没有，而人们对它的强烈反弹表明，如果我们把所有的思维过程和创造性迭代都交给机器，我们都有点担心自己会变成机器人。

你写道，预测除了是绝佳的隐喻之外，还可以通过引导我们的注意力、引导投资而成为宣传的工具。我最近采访了科幻作家 Daniel H. Wilson，他最著名的作品是 Robopocalypse，他说他已经把重心从反乌托邦转向了更有希望的故事，即人类真正解决了当下的一些问题。我们需要带有对未来新预测的、新型的、充满希望的科幻小说吗？

是的，我认为没错。科技巨头们正在书写他们版本的乌托邦。这就是他们试图向我们展示的东西。但我认为，非凡之处在于，眼下我们所有的技术未来都围绕着 AI 展开。真的没有别的故事了。

我是说，还有其他非技术类的故事，比如气候灾难。但我认为我们已经陷入了一种很难构想积极未来的境地，这也忽视了当下正在发生的许多事情。这本书对我来说始于大约 30 年前，那正是互联网、智能手机以及一切尚未兴起的时刻。

我们经历了一场技术变革，而且是非凡的变革，你知道吗？预测这件事很有趣，因为人们确实会用预测来说：“好吧，在当下发生的所有事情中，这才是重要的那一件。这才是你必须关注的。这才是将定义未来的那一件。”当人们这样说时，我们不必总是相信，但与此同时，以我们现在的谈话方式，在我人生的大半辈子里，这在当时是不可能的。

可视电话一直是那种永远停留在地平线上的东西，它从未实现，却不断被预言。然后突然之间，Skype 出现了，接着是 FaceTime，如今它已司空见惯。我们也往往低估或忘记技术带来的非凡变革，因为它们变得太平常、太快了。

你有没有想过自己写科幻小说？

我刚起步时确实写过一点。我主要写剧本，因为我当时刚从电视行业出来，但很早我就决定自己不太擅长这个。我始终不太相信我笔下的人物，我从来无法在脑海中听到他们说话。但我真正享受的部分是构建世界和设计场景。我发现你可以从现实生活和历史中做到这一点，所以我转向了非虚构写作。

你在书中提到，技术未来主义的主要声音已变得更加露骨地反动和反女权，而像 Octavia Butler 和 Ursula K. Le Guin 这样的女性科幻作家，与男性同行相比，并不怎么关注脑机设备。你认为这是为什么？

我认为技术是由一个高度自我筛选的精英群体开发的，他们不成比例地年轻、以男性为主，从很早起就专注于他们的设备，可能比我们其他人更少关注世界上正在发生的其他事情：人际关系、社会或我们的环境。硅谷存在一种群体思维，它非常精简，非常快速高效地朝着它所设想的未来推进。但那是一个二维的未来，它对更广泛人类的吸引力是有限的。

Octavia Butler 在 MIT 的一次讲座中说，科幻小说通常归为三类：“如果……会怎样”、“要是……就好了”、“如果这样继续下去”。我想如果你来推测，你会说“如果这样继续下去”这类科幻小说会是什么样子？

这取决于你把什么视为“这样”。当人们被当场提问时，他们感知到的大多数当今趋势都是在走下坡路或变得更糟的。“如果……会怎样”是科幻推测最纯粹的形式，它不依附于任何特定的愿景或任何特定的未来。而我们看到的“如果这样继续下去”要多得多。

例如，你会在气候小说中看到这一点，它的情感带宽很窄。基调上没有太大的变化。人们在构建生态未来的方式上存在巨大的差异，但“如果这样继续下去”很难走向某种持续灾难之外的任何方向。而“如果……会怎样”则开启了各种不同的可能未来。

喜欢 Nautilus吗？订阅我们的免费 通讯。

头图：Collagery / Shutterstock