Anne Morrow Lindbergh《Gift from the Sea》：拥抱亲密关系的间歇与流变

“所有鲜活的关系都处于变化与扩展的过程之中，必须不断地为自己构建新的形式。”

“上帝即变化，”奥克塔维娅·巴特勒写道，以诗意的真理道出了宇宙的基本科学事实。

我们深知这一点。然而，身为人类，就是渴望恒常，渴望那份令人心碎却又不可能得到的保证——我们所拥有、所珍视的一切，会永远属于我们，一如当下。我们建造家园——混凝土与玻璃构成的脆弱俳句，等待被第一场地震或洪水抹去。我们立下誓言——脆弱的承诺，要由尚未谋面的自己，在无法预测的未来中去坚守。

我们越是珍视某样东西，越是紧紧抓住恒常的梦想，就越是狂热地用“任何变化都是失去”的信念来折磨自己。自然，在亲密关系中，我们最惧怕变化，也最因变化而痛苦——考虑到关系破裂对我们的边缘系统所造成的伤害，这种恐惧绝非毫无根据。

疗愈这种格外令人不安的痛苦，良方不在于将变化固化，而在于改变我们对变化的信念。这种有益的重新校准，正是飞行员兼作家安妮·莫罗·林德伯格（1906年6月22日–2001年2月7日）在《海的礼物》（公共图书馆）中所给予的——这本书是我在一个“小小免费图书馆”里发现的，甫一读到便觉得它直抵灵魂。它取材于林德伯格在海滨独处两周时写下的日记，那时她正步入人生的后半程，“寻找一种新的生活模式”，进入那个至关重要的“第二次绽放期”——在这个阶段，人“可以自由地让心智、心灵与才华成长”。

在反思亲密关系的自然轨迹时，她写道：

纯粹的关系，多么美好！它多么容易被损坏，或被无关紧要之事压垮——甚至算不上无关紧要之事，仅仅是生活本身，是生活与时间的累积。因为每段关系的最初阶段都是纯粹的，无论是与朋友、爱人、丈夫还是孩子。它纯粹、简单、毫无羁绊。它就像艺术家在不得不将灵感锤炼成形之前的构想，又像爱情之花在成熟为坚实却沉重的责任之果之前的模样。每段关系在开始时似乎都很简单。初恋或友爱的纯粹，初次同情的相互性，在最初显现时——哪怕只是隔着餐桌的一场激动人心的交谈——似乎就是一个自足的世界。两个人倾听着彼此，两枚贝壳相互触碰，在彼此之间造出一个世界……它没有牵绊或索取，不被责任、对未来的忧虑或对过去的亏欠所累。然而，那完美的统一体被侵入得多么迅速，多么不可避免；关系改变了；它变得复杂，因与世界的接触而变得沉重。

林德伯格指出，虽然这在大多数关系中都是事实，但这种模式在我们最亲密的纽带中最为显著——也最为痛苦。然而，当一段关系走出这段浑然忘我、彼此欢欣的早期阶段时，我们所感受到的痛苦，并非失去的证据——而是证据，证明我们对亲密的畸形理想，即把亲密视为一种静态的依附模式。她为变化的不可避免性提供了另一种看待方式：

我们错误地认为，未能保持其最初的原样便是悲剧。当然，最初的关系确实非常美好。它那自足的完美带着春日清晨的清新。人们常常忘记夏天终将到来，想要延长初恋之春——那时两个人作为独立的个体，没有过去也没有未来，彼此相对。人们怨恨任何改变，即便明知变化是自然的，是生命及其演化过程的一部分。如同肉体激情中的对应阶段，一段关系早期的狂喜阶段不可能永远保持同样的强度。它会进入另一个成长阶段，我们不应惧怕，而应像春天之后迎接夏天那样欣然接受。

这种恐惧的核心在于：在相互迷恋的早期阶段，在我们尚未触及彼此的黑暗、尚未遇见彼此未被满足的需求所化作的饿鬼之前，我们不愿放弃那个在对方充满光芒的眼眸中看到的光洁自我形象。我们渴望那个完美、被崇拜光环笼罩的形象成为我们的身份，试图把爱变成一面奉承的镜子，在其中找到最好的自己，把承载我们不愿直视的那部分的责任推给对方。林德伯格揭开了浪漫主义者传给我们的最具破坏性的神话的帷幕：

当然，人们会产生一种幻觉，以为自己会通过被爱——因为自己真实的样子，而非因为一堆功能——而找到自我。但一个人真的能在另一个人身上找到自己吗？在另一个人的爱里？甚至在别人为自己举起的镜子里？我相信，真正的身份是在发自内在的创造性活动中被找到的……悖论在于，它是在人失去自我的时候被找到的。人必须失去生命才能找到它……只有一个重新找回自己的人才能重新找回一段个人关系。

在不断变化的关系中，我们痛苦的双重根源在于那种期望——甚至是一种要求——即对方的爱必须是完整而永恒的，只为我们保留，不与其他优先事项和激情分享，而那些正是一一个充分发展的人格和一个充分投入的生活的自然组成部分。林德伯格写道：

我们都希望被独自爱着……也许，正如奥登在他的诗中所说，这是人类的一个根本性错误。

For the error bred in the bone
Of each woman and each man
Craves what it cannot have,
Not universal love
But to be loved alone.

林德伯格讲述了她与一位印度哲学家讨论这几句诗的经历，他提出了一个引人注目的观察——虽然相互性是爱的本质，因此我们希望拥有它是自然的，但我们错在时间维度上。“当我们渴望被独自爱着这件事具有持续性时，我们就错了，”他对她说。

当我们不再把爱视为恒定的向量，而是视为一串当下的念珠，其核心承诺不是永恒而是临在时，对改变的恐惧便会消融。汉娜·阿伦特在林德伯格之后一代人的时间里，在她关于爱与失去之恐惧的精彩沉思中肯定了这一点，她坚持认为“无畏是爱所追求的[它]只存在于那种不再能被未来预期事件撼动的完全平静之中……因此唯一有效的时态是现在，此刻。”

林德伯格认为，唯有以各自的方式去面对当下的每一段关系，我们才能平息那种将变化视为失去的本能之痛，转而将其重新定义为富有生命力的演化：

人要学会接受这样一个事实：不可能再回到过去那种关系形式；而更深层的是，任何关系都不可能被固定在某一种形式上。这不是悲剧，而是生命与成长那不断重现的奇迹的一部分。所有有生命的关系都处于变化与扩展的过程中，必须不断地为自己构建新的形式。但并不存在某种单一的固定形式，可以用来表达这样一种不断变化的关系。

林德伯格指出，那些能够以如此流动的形式来构建自己关系的人，是“试图在传统、惯例与教条的迷宫中开辟新径的先驱”。奥登本人就是这样一位先驱——他与年轻诗人切斯特·卡尔曼的关系，正如弗吉尼亚·伍尔夫与维塔·萨克维尔-韦斯特之间的关系一样，在奥登生命的最后二十五年里不断变形，从朋友变为恋人，又变回朋友。

归根结底，我们对变化的恐惧是一种自我设限的陷阱，它阻碍关系去深化与拓展，无法包容我们作为完整人类的全部面向，无法包容我们作为不断生成的动态过程的全部面向——而正是这种不断生成，才使持续的相互发现所带来的激动成为可能。林德伯格写道：

人最终会意识到，不存在、也不应该存在一种永恒的纯粹关系。它甚至不是值得追求的东西。纯粹关系是有限的，在空间上和时间上都是有限的。就其本质而言，它意味着排斥。它排斥生活的其余部分，排斥其他关系、人格的其他侧面、其他责任、未来的其他可能性。它排斥成长。

着眼于最好的那种纯粹关系——“两个完整而充分发展的人作为个体的相遇”——并认识到“任何良好关系所散发的光，都会照亮所有关系”，她思考了这种关系的核心动力：

良好的关系有一种如同舞蹈般的模式，建立在一些相同的规则之上。舞伴不需要紧紧抓住对方，因为他们自信地沿着同样的模式移动……用力触碰会使模式停滞、使动作冻结，会阻碍其展开过程中那无穷变化的美感。这里没有占有式的紧抓、攀附的手臂、沉重的手掌；只有擦身而过时最轻微的触碰。时而臂挽着臂，时而面对面，时而背对背……因为他们知道，他们是伴着同一节奏移动的舞伴，共同创造着一个模式，并从中获得无形的滋养。

这样一种模式的快乐，不仅是创造的快乐或参与的快乐，也是活在当下的快乐。轻盈的触碰与活在当下是交织在一起的。一个人若不能完全与音乐合拍，就跳不好舞——既不向后倚靠上一步，也不向前抢入下一步，而是稳稳地立于当下这一步，随它而来。

由此，她回到了爱的正确时间尺度——不是恒久不变，而是间歇往复，由在场的节拍器来度量：

当你爱一个人时，你并不会时时刻刻、以完全相同的方式去爱他们。这是不可能的。假装如此甚至是一种谎言。然而，这恰恰是我们大多数人所要求的。我们对生命、爱情和人际关系的潮起潮落太缺乏信心。我们欣然迎接潮水的涌来，却在退潮时惊恐抗拒。我们害怕它再也不会回来。我们坚持要求永恒、持久、连续；而在生命中，在爱情中，唯一可能的连续性在于成长，在于流动——在于自由，在于舞者们自由自在、擦肩而过时几乎不相触碰，却仍是同一舞步中的伙伴。唯一真正的安全感不在于拥有或占有，不在于要求或期待，甚至不在于希望。一段关系中的安全感，既不在于怀着怀旧之情回望它曾经的模样，也不在于怀着恐惧或期盼展望它可能的样子，而在于活在当下的关系中，并接受它此刻的本来面貌。

将这些出自 Gift from the Sea 的片段——这本书通篇都令人深受启发——与哲学家 Martin Buber 关于 爱以及如何全然活在当下 的论述对照阅读，然后再重温 Thich Nhat Hanh 关于 将恐惧转化为爱的四句佛教真言 的文章。

捐赠即关爱

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写 The Marginalian（其前十五年使用的旧名是 Brain Pickings）。它之所以能一直免费、无广告地存活至今，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助理——这完全是一个女人独自倾注心血的事业，同时也是我的生活和生计。如果这份劳作以任何方式让你的生活变得更值得过，请考虑通过 捐赠伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这是 内容预告。喜欢吗？订阅吧。