天才作家的迷思：Sylvester Stallone 教我们如何成为讲故事的人

今天的客座文章由小说家、自由撰稿人 Rebecca Morrison 撰写。

我最没想到会教我写作技巧的人是 Sylvester Stallone。和大多数人一样，我是通过他标志性的电影角色 Rocky 和 Rambo 认识他的。我不知道的是，在他成为明星之前，他是一个痴迷于学习写作和讲故事技巧的年轻人。

在他的回忆录 The Steps 中，Stallone 就一个我们谈论得不够多的话题展开了一堂大师课：写作是一项习得的技能，而不是某种降临到你身上的虚无缥缈的魔法。

我们周围充斥着电影和电视中对才华横溢的作家的浪漫化描绘。一位作家坐在桌前开始疯狂打字，某种神秘的天赋从他们内心深处涌出，帮助他们创造出令人叹为观止的美丽作品。

我曾经也相信这一点。刚开始写作时，我以为成功的作家拥有我没有的东西。他们天生擅长组合文字，创造出引人入胜的人物和场景。我以为如果你有这种天赋，坐下来写，才华就会神奇地涌现出来。

在我写作并发表第一部小说以及数十篇发表在全国性媒体上的文章的过程中，我学到的东西，以及 Stallone 在回忆录中详细分享的内容是：写作远没有我想象的那么神秘，也远比想象中更加苛刻。它需要练习、自律、坚持，以及不断追求进步的巨大意愿。

Stallone 在回忆录中分享说，他年轻时痴迷于讲故事。他在一家电影院当引座员，在那里他一遍又一遍地观看同样的电影。他花了数百小时转录对白、研究场景、分析电影的结构。他探究为什么一个场景能抓住观众的注意力，而另一个却不能。他思考是什么让某些对白显得可信，以及如何制造张力、塑造人物、打动观众。他将讲故事的要素逐一拆解，不仅想弄清是什么造就了一部好电影，更想弄清它为什么有效。

除了他顽强的决心之外，让我印象深刻的是他相信写作和讲故事是他可以学习的技能。Malcolm Gladwell 在他的著作 Outliers 中普及了花 10,000 小时掌握一项技能的观点。Stallone 的经历表明，成为一名伟大的故事讲述者所需要的远不止一个好点子。要把那个点子变成引人入胜的作品，需要付出巨大的努力。

当我离开律师职业成为一名作家时，我完全不知道学习这门新职业需要付出多少努力。我以为我有好的故事，这就能让我成为一名好作家。我错得可笑。我的写作充其量只能算平庸。

于是，我把受挫的自尊心放到一边，上了几十门写作课，参加了能找到的任何网络研讨会，参加了一系列图书座谈会，并向任何愿意给我建议的作家请教。我研究了不同类型的随笔和小说，读了一堆写作技巧书，写了很多糟糕透顶的文章。

我坚持写作，并相信自己能够进步。我一遍又一遍地大声朗读自己的文字，努力让每个句子都清晰、流畅、有趣。在用读者在意的方式讲故事方面，我确实有了一点进步。

但即便在全国性媒体上发表过文章、还写过一本小说，我有时仍会怀疑自己是否足够优秀，怀疑我想讲的故事是否重要，或者我是否该停止把这么多精力投入到可能永远找不到归宿的作品上。

作为写作者，我们常被鼓励要相信自己，要在一次次被拒后继续投稿。虽然这些建议有其价值，却遗漏了一件我不断提醒自己的重要之事：我们还需要不断提升自己的作品。

我们必须审视自己的写作，追问它为什么行不通，而不是寄望于某位读者会欣赏它。并且要以写下初稿时同样的精力和决心去修改它。无论我们发表过多少篇文章、写过多少本书，我们都能在塑造人物、营造张力、构建故事结构，或找到恰当的字词来表达某种情感方面变得更出色。

我不再把成功的写作者看作是天生拥有我所没有的天赋的人。在我看来，无论他们起步时具备怎样的天赋，他们都是花费了多年时间磨练技艺的人。

这其中有一种深刻的解放感。因为如果写作不是赐予少数幸运儿的神奇礼物，那么我们就能掌控自己能变得多好。这才是写作中值得我们浪漫化的部分——那个日复一日回到书桌前，写作、修改、挣扎，一个词一个词变得更好的人。