Ursula K. Le Guin 谈生命的意义

我们是无数重大与细微事件的幸存者——剧烈的宇宙碰撞与微妙的基因突变，无数恒星的死亡与无数细胞的诞生，大陆的分裂与原子的裂变。在这一切之中，我们作为被意识戴上口套的生物浮现，这意识要求我们为自己的生存赋予意义。它不会像施舍那样从宇宙冷漠的手中落下。它无法在伟大的著作和伟大的导师那里现成地找到，无法用常春藤盟校的学费买到，也无法由硅谷在一次 ChatGPT 查询中售出。那种意义不是我们发现的，而是我们创造的；它如爱一般亲密，又如爱的理由一般主观——这或许是活着的伟大馈赠，也是活着的沉重负担。

厄休拉·K·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929年10月21日–2018年1月22日）在她1975年的文章《科幻与布朗太太》（“Science Fiction and Mrs. Brown”）中的一段精彩文字里，让这份负担变得轻盈，让这份馈赠更加彰显，该文后来收录于她那部精彩绝伦的文集 《夜的语言：关于写作、科幻与奇幻的随记》（公共图书馆）。

她以人类主体为我们称之为艺术的对生命的体认中跳动的心脏，这样写道：

如果宇宙中没有主体，那么宇宙中所有的客体又有什么意义？并不是说人类有多么重要。我不认为人是万物的尺度，甚至不是许多事物的尺度。我不认为人是任何事物的终点或顶峰，当然也不是任何事物的中心。我们是什么，我们是谁，我们将去往何方，我不知道，我也不相信任何声称自己知道的人，除了，也许，贝多芬，在他最后一部交响曲的最后一个乐章里。我所知道的只是我们在这里，我们意识到这一事实，而我们理应保持意识——去留心。因为我们不是客体。这是本质所在……与我们一同，自然，这伟大的客体，它不知疲倦地燃烧的恒星，它旋转的星系与行星，它的岩石、海洋、鱼类、蕨类、冷杉和毛茸茸的小动物，也都成为了主体。正如我们是它们的一部分，它们也是我们的一部分。骨中之骨，肉中之肉。我们是它们的意识。

在这个意义上，生命的意义与其说像一条公理，不如说像一首诗。半生之后，勒古恩做出了一个美妙的区分：科学如何阐释宇宙，而诗歌如何将我们牵连其中。知道我们被牵连于宇宙之中，而我们也把宇宙牵连于自身之内，触及这一认知，将它置于我们生命的中心，或许就是超越意义之问的那个句号。

不妨结合玛丽·奥利弗、奥利弗·萨克斯、洛伦·艾斯利、玛雅·安杰卢和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基关于生命意义的其他美好视角，然后再重温勒古恩关于如何充分地活着的思考。

donating = loving

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元撰写 The Marginalian（前十五年用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它一直免费、无广告，靠读者的资助得以存续。我没有员工、没有实习生、没有助理——完全是一个人倾注热爱的劳动，它既是我的生活，也是我的生计。如果这份劳动以任何方式让你的生活更易度过，请考虑以捐款的方式伸出援手。你的支持至关重要。

newsletter

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，奉上一周最鼓舞人心的阅读。这是内容预告。喜欢吗？订阅吧。