James Baldwin 谈爱如何（最终）找到你

我们的语言出卖了我们的自我背叛：我们说“找到爱情”，仿佛它是一块未被发现的第八大陆，或是另一个太阳系里一颗宜居的星球，仿佛它像小红帽，或是那些在洞穴里作画的女性的名字一样走失了。如同“找到你自己”这一自相矛盾的观念，“找到爱情”的观念同样交织着同等程度的无助与狂妄——既是一种对生命中有所缺失的痛切体认，又是一种信念，认为寻找的责任落在自己肩上，认为只要找得够久、够用心，就一定能达成找到它的目标。然而没有人，纵观心灵的历史，没有一个人是靠苦苦追寻而获得爱情的。

从爱情的视角来看，迷失的是你；找到你的是爱情——而且并非以你所期望的方式。

没有人比James Baldwin（1924年8月2日–1987年12月1日）在与他的年轻电影人朋友 Sedat Pakay 的一次谈话中表达得更完美、更动人了，这段话被引用于 Nicholas Boggs 那部极为出色的传记Baldwin: A Love Story（这本书也让我们读到了那封感人的信——Baldwin 在声名与心碎的顶峰时收到的、来自他童年老师的信）。

为了追随他那位令人难以置信的土耳其恋人前往伊斯坦布尔，Baldwin 彻底改变了自己的一生，他反思道：

我永远无法以任何理由否认的是，我曾不得不面对、也曾被其摆布的一种力量，它被称为爱情。而爱情以极其奇特的包装到来。我认为人生的一切都取决于你是否能够接受来到你身边的东西。因为它从来不会以你想象的方式来到你身边，也从来不会以别人教导你的方式来到你身边。它以它本来的方式到来。

Baldwin 从未想过爱情会把哈莱姆河变成通往博斯普鲁斯海峡的入海口，如今他发现自己不得不掂量这一切更深层的含义：

爱情摘下那些我们害怕一旦失去便无法活下去、却又明知无法戴着它们活下去的面具。我在这里使用“爱情”一词，不仅仅是在个人意义上，而是作为一种存在状态，或一种恩典状态——不是那种幼稚的美国式含义，即被弄得很快乐，而是那种坚韧而普世的含义，关乎求索、勇气与成长。

问题当然在于，我们可以在不知不觉中选择留在面具之后，选择确定而非被看见，选择控制——那永远只是控制的感觉，而非控制的事实——而非可能性。“找到爱情”这一观念也陷入了同样的陷阱，因为它假定寻找者掌控着被寻之物。在别处，Baldwin 彻底击碎了这种幻觉：

那些自认为意志坚强、是自己命运主人的人，只有变成自欺的专家，才能继续相信这一点。他们的决定根本算不上决定——真正的决定会让人谦卑，人会知道自己任凭比能说出的更多事物的摆布——而是一套套精心设计的逃避与幻觉的系统，旨在让自己和世界显得并非它们本来的样子。

归根结底，爱情对我们的要求与生活对我们的要求别无二致——以其自身的条件与之相遇。Baldwin 写道：

不幸的是，人们无法发明自己的系缆桩、自己的爱人和自己的朋友，正如他们无法发明自己的父母一样。生活给予这些，也夺走这些，而最大的难处在于对生活说“是”。

捐赠即热爱

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写 The Marginalian（前十五年它用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它之所以能一直免费、无广告地存活至今，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助理——这完全是一个女人倾注热爱的劳动，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动以任何方式让你的生活更易度过，请考虑伸出援手，捐赠一笔。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。以下是内容预告。喜欢吗？订阅吧。