作者复盘与七人共居近六年的社群生活实验

今年早些时候，我从睡梦中醒来，听到一阵奇怪的声响——响亮的人声歌唱在卧室天花板上回荡，接着是低沉的、近乎动物般的呻吟。我和丈夫对视了一眼。“我觉得 Hatty 要生了，”他说。

接下来的一天照常进行：给孩子们做早餐、送他们上学、开会、发邮件、预约车子做年检（MOT），但这些活动之间穿插着给助产士开门、给 Hatty 泡茶，以及找毛巾铺在出现在我们客厅里的分娩池周围。傍晚时分，我们的第八位室友在一片羊水中降生了。两车救护车的急救人员像一群绿黄相间的伦敦长尾鹦鹉一样站在周围，所幸他们完全派不上用场。一度有九名医护人员、七位室友、两位新成员的祖父母和一只猫挤在我们这栋伦敦排屋里。后来我一边把漂白剂倒在沾血的毛巾上，一边把角落里被遗漏的废弃导尿管扔进垃圾桶时，心想，其实当时甚至都不觉得有那么挤。

我今年 42 岁，从没想过会走到这一步。和大多数同龄人一样，有人向我们描绘了一个值得为之奋斗的家的图景——里面的人要少得多、少得多，而起初，我也照着这个剧本走。作为一个 20 世纪 80 年代的中产阶级孩子，我学业顺利，离开家乡那座用于通勤的睡城去读大学，然后就再也没回去。接着是伦敦、在 BBC 的工作、运营一家智库。我和好朋友同住，还要在彼此冲突的日程之间挤出时间见其他人。后来人们开始成双成对、生儿育女。我遇到了一个人，也照做了，我们拼死拼活爬上了住房阶梯的最底层。那是一段美好的生活。也许有点没完没了，边缘处也有点孤独，因为日程越来越难以拼合，工作和照护的负担越来越重。但我们做到了。我们这个带着抚养对象的小小二人组站稳了脚跟，尽管脚下总感觉相当不稳。

更多的空间、更多的隐私、更多的掌控——在我们大多数人随身携带的无意识剧本里，这些都被当作自然而然、不容置疑的美好事物来兜售。对于核心家庭而言，它们是成功与成熟的标志；而放弃这些“好处”，去和既非伴侣亦非子女的人同住，则总让人联想到地位低下的、学生气的过渡阶段。那不是正经成年人该过的日子。我和丈夫开始感受到这个故事越来越强的拉扯。有时我在脑海中把它想象成一股潮水，把年轻人从他们的原生家庭冲刷出来，卷入暂时交织的群落（主要在城市里），然后再把他们冲出去，成双结对或独自一人，前往郊区及更远的地方，去寻找一个花园、一间更大的厨房、为我们不可避免地堆积如山的物品腾出储物空间。每个人都被从彼此身边冲散，越离越远。

我们在智库研究的每一个政策问题，都无可避免地归结为「断裂」。它被贴上不同的标签：过度消费、信任的瓦解、民主的腐蚀、孤独危机、心理健康、照护、气候、住房。但有一条线索将它们串联起来：我们无法彼此包容、无法分享（我们的物品、空间、技能，以及最深层的自我），这正在切实地让世界变得更糟。我遇到一些思想家，他们与我有同样的直觉：某种在很大程度上隐形却无所不在的东西，正在阻碍我们像更健康的文化所记得的那样共同生活。有人称之为个人主义或现代性，另一些人则归咎于晚期资本主义的「机器」。我始终没有找到一个自己满意的名字，但我感受到了它的不安。然而，所有这些睿智的分析和批判似乎从未真正导向进步的行动，反而导向了一种保守的转向——其社群主义和扎根的本土主义有一半吸引力，但它对待女性和「外来者」的方式却不然。

其信息似乎是：我们为自由主义个人主义的自由所付出的代价，就是孤独。你可以拥有个人自主、隐私和无穷无尽的选择；你可以把大部分需求外包给市场，而不必去经营那些将你纳入互惠关系的、复杂的非交易性人际交往；你可以按照自己的确切偏好优化你的环境、外表和体验，但作为附赠品一并打包而来的，是一种存在意义上的失重感。

我反抗了。在原子化——哲学家查尔斯·泰勒称之为「缓冲的自我」——与等级森严、威权式的社群之间，在「女强人老板」与「传统妻子」之间，一定存在某种中间地带。最终，驱使我去找寻它的，是恐惧。当我的第一个孩子出生时，气候危机的现实从一个理论性的政策问题，变成了在我腹中翻腾着酸液、沉积在我骨子里的东西。我把这个无力的生命带入了一个燃烧中的世界，而努力工作和个人积累就能让她安然无恙的观念，开始变得毫无道理。当地面在我们脚下剧烈颠簸翻滚时，融入一张由人构成的厚实网络变得迫切——网络中的人不会在彼此生命中扮演一个过客般的角色，而是会承诺付出代价、彼此照护。我想要「一个村庄」，就像我们现在所说的那样，不是为了那些在 Instagram 上围着上镜的餐桌欢笑的朋友的金色照片，而是因为在最绝望的时刻，我觉得这或许是生存所必需的。

初为父母是孤立无援且无休无止的，这已是老生常谈，但它非得如此吗？我们开始质疑那些被接受的规范，不是漫无目的地幻想建立一个公社，而是采取切实的步骤。我想在人生的这个阶段与他人近距离地共同生活，彼此见证，相互支持。而不是事后把整理过的细节上传到群聊里，或者把痛苦打磨成表情包，又因为怕听起来像是在炫耀而把喜悦藏在心里。这个领悟向外延伸，与一种更深的直觉相连：我希望生活的全部都是如此。我希望看见，也被看见。所有人都不这样生活，这感觉不对，仿佛在争先恐后地积累物品、通过躲进自家大门后来保全我们的安全、地位和自主性的过程中，某种重要的东西已经遗失了。

无论你把当下称作 多重危机，还是只觉得它是一场巨大的、翻腾的烂摊子，我都愈发确信，治疗我们大多数顽疾的良方，就是主动地、反主流文化地走向他人。去抵抗那些把我们推向分离的强大力量。当然，做到这一点有很多方式。但放下“我们的家必须是远离他人的私人避风港”这一观念，似乎是个不错的起点。我相信，我们的家可以成为重新学习互惠、分享与相互关怀这些习惯的地方——纵观历史的大部分时期（在西方以外的许多地方，至今依然如此），这些习惯正是一个配得上“文化”之名的文化的标志性特征。而我们迫切需要的，正是这样一种文化。

这听起来比 实际情况 要简单、容易得多。

对我们来说，这经历了数年有意识的对话、他人最初的热情后来逐渐消退、官僚式的扯皮，以及大量的研究。我们最终找到了同样坚定的人（有趣的是，他们原本并不是朋友），并一起合租来尝试。我们学会了应对性爱的声响和卫生间的气味（隔音和背景音乐对前者帮助很大）。我们就厨房储物、各自对花销和清洁的不同期待进行了紧张的对话。这还勾起了我们童年的往事，而我们不得不坦诚面对。整个过程（其中很大一部分发生在 COVID-19 封控期间，我确信这加速了进程）充满挑战且令人暴露无遗，有时几乎令人难以忍受地不适。

凌晨 4 点，我抱着儿子时，他问道：‘为什么我们不能就住在自己的公寓里，只有我们？’

我们还练习了破裂与修复，意识到即便我们看到了彼此身上最荒谬、脆弱、充满防御性的部分，我们也没有逃离。汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）在其戏剧 《真实的事》（1982）中，恰如其分地将爱定义为‘对彼此的了解……对自我的了解，真实的他，真实的她，在极端处境下，面具从脸上滑落’。在建立信任的过程中，这确实感觉很像爱。不是基于表面相似或浪漫的爱，而是基于对彼此的共同承诺。这感觉像是长大了。那种存在的空虚、不稳定的眩晕感减轻了。

在验证了这一理念后，我们开始了一段迷宫般复杂的共同购房之旅。在我们租约通知期结束、原定于拖延已久的交割日那天，交易告吹。此后数月，我们没有固定住址，四散投奔亲友家的沙发和空床。我最小的孩子开始做噩梦。凌晨 4 点，我抱着他时，他问道：‘为什么我们不能就住在自己的公寓里，只有我们？’那套剧本诱人地闪着光。如果与他人同住是答案，那它本不该这么难。我们稳住了阵脚。

迄今为止，我们与没有血缘关系的人亲密无间——亲密到体液交换的程度——共同生活了近六年。在我们共同按揭的房子里，除了卧室，我们共享所有空间。我们把大部分钱放在一起，一起做饭、购物、祈祷，一年招待数百位客人。我们还要处理无数琐碎的冲突，为了牛奶、洗碗机或是台面上的碎屑，而这些冲突往往掩盖着更深层的问题：我属于谁？我能在哪儿真正有家的感觉、真正做自己？在这些人身边，我正在成为谁？而归根结底，我们能否成为彼此的依靠？

可供我们效仿的模式少之又少。或许最成熟的是修道院传统。大多数宗教修女或修士团体都认为，彼此近距离共同生活对灵性成长至关重要。他们主张，正是在被近距离目睹最糟糕一面的不适中，在被迫妥协个人偏好、去分享和服务他人的过程中，我们才真正成长。

与他人共同生活让我看到了自己身上那些我宁愿视而不见的东西

我那政策迷的大脑知道，有种种体系把我们隔开。不只是社会脚本，还有货币政策、房贷条款、HMO（多人合住住宅）立法。然而集体生活也教会了我，让我们难以相处的，同样是我们内心的东西。我那些关于名副其实的文化的浪漫想象——以相互依存和彼此关怀为标志——显然也需要特定类型的人：具备情感技能、成熟的品格、能够做出长久承诺的人。而我的个人主义成长经历，从未赋予我丰裕的这些品质。

与他人共同生活让我看到了自己身上那些我宁愿视而不见的东西。我身上还有多少是个孩子，一意孤行，动不动就哭喊“这不公平”。这一切我都是在周围世界分崩离析的过程中学到的。这种反差令人不安。如果这真的是世界末日——至少是我们所熟知的世界的末日——那么我们需要什么样的人？要变得更勇敢、更有韧性、更灵活、更快乐、更有创造力、更自由，需要什么？至少得是一个能耐心等待使用卫生间的人，或者能让别人用他最爱的马克杯的人。一个愿意牺牲睡眠去照顾别人的孩子、并就没拖厨房地板这件事进行艰难对话而不是回避它的人。我想养成这些习惯。我有种预感，将来对我的要求会远不止这些。对我们所有人都是如此。

这个项目与我们不断被灌输的自我提升、自我发展、自我优化有着微弱的呼应——给心灵的治疗（或迷幻药，或斯多葛主义），给身体的 Hyrox（或普拉提器械训练，或瑜伽）（那些不以某种方式修炼自我的人则属例外）。有趣的是，我们这种非同寻常的家庭生活方式，很少被推荐给那些寻求自我认知或自我发展的人。标准建议是向内转，以便对真实的自我进行私密的挖掘，同时建立牢固的个人边界，在自我与他人之间划出清晰的界线。多孔性往往被说成对“自我工程”有害。诚然，大多数修道院都鼓励独处和静默的时段，但日常生活中的大部分时间都处在与他人暴露式的近距离接触中，光是这个想法就足以让我们大多数人起荨麻疹。

这种艰难的亲密——我们彼此见证，也彼此被见证，没有了那层保护性的、光鲜的人设——是一种极其强大的变革力量。你可以在团体治疗、康复运动以及一些短期密集的自我成长项目中看到它的运作，但这种强大的“自我技术”——借用米歇尔·福柯的说法——却极其罕见。这种见证（比如在我室友分娩时，我见证了她身上通常只有她的伴侣才能看到的部分）之所以有效，是因为改变要求我们诚实面对自己当下的样子。社群生活，正是关于自我的种种幻觉走向破灭的地方！

我们家里常说的一句话是：“我们是为彼此而生，也是由彼此塑造的。”西尔维娅·费德里奇（Silvia Federici）等马克思主义者称之为“社会再生产”。从神经科学的角度看，这很说得通：人际互动从我们生命最初时刻起就在塑造我们的大脑。每个人来到这个世界上，都在寻找一道注视的目光。

孩子出生那天，他们的妈妈正在缝合伤口，我在为急救人员挪动箱子，而我读小学的儿子是最早抱起这个小小身躯的人之一。他们用一个黄色的锡箔救生袋把婴儿裹了起来，他低头凝视了好几分钟，那专注的神情，仿佛他手里捧着的真是一颗巨大的 Quality Street 太妃糖。这个婴儿从深藏于我们某一个人体内的、身体层面的深度纠缠，转移到了一种不那么可见、却同样深刻的相互依存之中。如今，被这双小手抱过的人，比一般的西方婴儿要多得多，无论是妈妈、爸爸、我们这些室友、家人、邻居还是教会的朋友，我们都摆出了和我儿子一样的姿势。脸对着脸，眼望着眼。婴儿发出声音，我们也回应以声音。当我们凝视着、咿呀着，他们大脑中的菌丝体正在形成。

临床精神科医生、人际神经生物学的创始人丹·西格尔（Dan Siegel）说，我们最早期的关系“塑造了那些神经结构本身，正是这些结构创造了经验的表征，并让我们能够对世界形成连贯的看法：人际经验直接影响着我们在心智上如何建构现实。”我们出于本能与婴儿进行的这种“脸部共舞”所建立的联结，有助于创造条件，让他们得以体验何为真实。不止于此，这些注视的目光正是他们自我意识的来源。西格尔说，除了这些最早的联结经验之外，关系在我们的一生中塑造着“我们的感受方式、思考方式、记忆方式、我们如何讲述关于自己是谁的故事、自我意识……是什么赋予你目标感”。我们会成为现在的自己，是因为我们注视着谁，以及谁回望着我们。

我们经常谈论退出，谈论我们很可能不会永远住在一起这件事。

婴儿对看护者的开放性，尤其是他们对面对面联结的需求，已被广泛理解。神经心理学家艾伦·肖尔（Allan Schore）称婴儿为“开放的动态系统”。而我们的家让我看到的是，人类在多大程度上始终是“开放的系统”，以及心智/自我/灵魂（“psyche”一词的所有译法）在多大程度上产生于我们之内和我们之间。我们并非封闭的自我，向彼此发送信号并做出自由理性的选择。我们始终是彼此的塑造者——相互见证的行为，或它的缺席，如同湿黏土般塑造着我们。

那么，思考我们这种非同寻常的生活方式的一种方式是，它提供了一种选择我们想要被谁塑造的途径，仿佛有意识地策展他人那有力的注视。我们的赌注是，那些真实的代价——在掌控、便利和舒适方面的代价，以及“面具滑落”后被看见、被了解的暴露感——都是值得的。我相信，这是一种要求很高但行之有效的方法，能让我们成为世界当下所需要的那种人。

我可能是错的。对于这类实验的现实情况，我并不抱玫瑰色的幻想，我知道如果做得不好，它们会多么严重地伤害人。我们的生活方式可能无法长久。与僧侣和修女不同，我们只以五年为单位做出承诺。尽管面临种种挑战，这一季仍是我生命中最有意义、最美好、也最快乐的时光。它让我变得更勇敢，并腾出了大量的时间和精力——否则这些都会消耗在只有两个成年人的家庭琐事管理上。目前它确实在起作用，真的在起作用，但我们是现实主义者。我们经常谈论退出，谈论我们很可能不会永远住在一起这个事实。也许我们是想鱼与熊掌兼得，一只脚仍留在自由主义个人自主的天地里，同时又体验着扎根的、彼此承诺的相互关怀所带来的好处。我们的实验并不完美。不过，我的直觉是，我们将需要更多这样的实验。

作为一个社会，我们基本上仍在否认我们所面临的生存威胁的规模，而个人主义无法在这种威胁中保护我们。在深刻的生态、技术和政治危机时期，我们可能不得不重新学会如何成为彼此的依靠。不得不费力地拆解那个怪异而繁荣的西方世界所施加的规训，并戳穿那个谎言——控制、积累以及一种毫无摩擦、精准优化的生活从来就不会让我们快乐。虽然我知道那是谎言，但我内心深处仍有很大一部分向往它。然而，当我每天都在了解个人主义的剧本对我塑造得有多深时，我也看到了它多么辜负我们。

每天我在这座房子里醒来，都是在选择上演一个不同的剧本，在这个剧本里，别人的关切对我来说更加真实。我室友的分娩阵痛，这个婴儿的啼哭，都是我的事。反过来，我偶尔的存在性恐惧，或我孩子们在学校遇到的困难，对于一个比以往更广泛的群体来说，也变得切实可感。我们彼此休戚与共。其中有一种炽烈的温柔，常常让我落泪。Iris Murdoch 在《崇高与善》（1959）中描述过类似的东西，她写道：

爱是一种极其艰难的领悟：意识到自我之外的某样东西是真实的。爱……是对现实的发现……克服自我、驱逐幻想与习俗的操练……确实令人振奋。但同时，如果我们正确地践行它——而我们几乎从不如此——它也是痛苦的。

隔离让我们得以维持各种关于自己和他人的幻想 。相比之下，保持与共享现实的联结要求我们真正看见他人——不是透过社交媒体那面扭曲的哈哈镜，而是以日常的、具身的方式。我们通过他人来对世界进行三角定位，从多种视角获取读数，以构建一幅更准确的图景。我对这一过程的想象是：人类像蝙蝠一样进行回声定位，而那些反射回来的物体，正是他人的声音与面孔。勒内·笛卡尔或许认为他必须彻底退出社会才能找到真理，但恕我直言，他错了。向内退缩、抽身远离，会让我们迷失方向。社会理论家莎拉·斯坦·卢布拉诺认为，我们独处的时间越长，就越容易陷入妄想。像我们这样的社群常常遭到嘲笑，被视为天真，但如果我们的头脑确实需要一张由强关系构成的厚实网络才能把握现实，那么我们这些怪人或许正在学会更清晰地看见世界。

我们的社群（以及其他长久存续的社群）之所以凝聚，是因为将注意力转向自身之外

那么，为什么像我们这样的实验如此罕见？为什么我，一个公开倡导者、社群生活切实益处的受益者，在更有力地主张它成为常态时，仍然感到矛盾？部分原因在于，正如默多克所说，这样的生活是痛苦的。让出我的偏好中心地位，放下自我膨胀的幻想，是会痛的。这些都是成长的阵痛，每一份都值得——但终究是痛。邀请他人进入如此严苛且代价高昂的事情，并不时髦。

还有另一个原因。我们生活的社群提供相互见证、相互认可、增强的能力与关怀，以及规模效应，但当一切感觉难以承受时，仅凭这些还不足以支撑我们。当人们来到我们家中，寻求建立类似社群的建议时，我们总会告诉他们：为社群而社群是行不通的。公社或许是高效的自我塑造场所，但那些主要为此设计的社群很可能会崩溃。我的经验是，我们的社群（以及其他长久存续的社群）之所以凝聚，是因为将注意力转向自身之外。能够将这一事业置于某种关于善的愿景——政治的、生态的、哲学的或其他——之中，是一个不可或缺的基础。

关于我们这所房子，还有一件事我未曾多提。你可能注意到了那句关于一起祈祷的随口之言。查尔斯·泰勒等人关于现代性孤立倾向的一个论点是，它与世俗化相关。他认为，前现代人对自身的渗透性有着强烈的感知，感知到自己与彼此、与自然，以及与神圣或神秘存在紧密相连。他将我们日益有边界感或自我防护式的自我意识与宗教的丧失联系起来：我们现代人并非由神（诸神）所造并为其而活，也并非由彼此所造并为其而活，而是由自己所造并为自己而活。我对这一论点抱有几分认同，因为若没有一种强健的、集体的智慧传统，要持续选择走向彼此是颇具挑战的。尽管出于政策原因、情感原因、神经生物学原因，甚至该死的生存原因，我都相信这种生活方式，但我不确定，若没有一个强有力的、在我们这里则是宗教性的理由（why），我是否能够坚持下去。

当被要求总结自己的教导时，耶稣给出了两条相互关联的诫命。首先是爱神（「尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神」），然后是爱人（「爱邻如己」）。没有道德说教，也没有宗教仪式主义，而是把关系本身作为「道」。我花了很多时间琢磨「爱邻如己」中「如」字的作用。是像爱自己那样去爱他们？还是同时去爱？因为他们就是你自己？即使他们把胡须碎屑弄得洗手池到处都是？

早期信徒试图共享生活时的那些琐碎争吵，都白纸黑字地写在《新约》里，有目共睹

所幸，耶稣还说过很多不那么晦涩的话，教导人们学会彼此包容、共同生活。《新约》把人性的混乱、不诚实、自私、误入歧途视为理所当然，认为我们注定会彼此伤害、彼此激怒。我们或许是为彼此而生、也由彼此塑造，但它也预设了总会有那么些日子，我们希望自己并非如此。这种断开连接的倾向，这种近乎引力般的彼此疏离，让马丁·路德在奥古斯丁的基础上，把我们称为「Homo incurvatus in se」：向内蜷缩的人类。我觉得这是对罪最有用的定义之一。

《新约》主要是一系列书信，写于我们今天或可称为公社式实验的群体之间，探讨如何应对我们向内蜷缩的倾向。早期信徒试图共享生活与财产时的那些琐碎争吵，都白纸黑字地写在书页上，有目共睹。困难本身就是重点的一部分，而不是回避它的理由。

这种现实主义或许正是原因：尽管共同体生活有其真实的好处，但这并不是一则全力推销的广告。代价是真实的，所以你需要一个强大的故事来支撑自己。一套关于何为美好生活的截然不同的剧本。我不认为它一定非得是宗教性的，但它必须足够有力，并且超越个人利益。为相互照料与互惠而安排我的生活，是我做过的最好的事，但它与我与生俱来的那套剧本之间的摩擦，有时仍会磨出水泡。当它向我索取的多于我所得到的那些日子里，是那个「为什么」让我留了下来。

我希望，我们作为一个整体，能够（重新）发现一些宏大的「为什么」，让更多人受到启发，去尝试向彼此靠近。我认为，气候变化、人工智能及其目前尚未预见的所有影响对世界的颠覆，很可能会迫使我们如此。归根结底，这是灵魂的功课。我的家庭已经领先了几年，这不过是一门基础课程，但随着旧剧本的残迹日益磨损，事情正变得越来越容易。我想——我希望？——我变得更耐心、少了一些计较；更沉稳、更愿意分享。更趋向于一种严苛的爱，因而对这个受伤的世界多了一点点用处。这究竟是现实还是自我欺骗，你得去问我的室友们。