T.H. White 笔下 Merlyn 给出的最有效解药：去学习

“要弄明白世界为何运转，又是什么在驱动它。这是心灵唯一永远不会厌倦、不会疏离、不会为之受折磨、不会恐惧或怀疑、也永远不会想要后悔的事。”

在他为 A Velocity of Being: Letters to a Young Reader（《致年轻读者的信》）撰写的精彩文章中，马友友向孩子们讲述了书籍如何帮助他熬过童年：他把亚瑟王列为自己的三位伟大英雄之一。作为一个出生在法国的中国孩子，作为移民在美国努力寻找自己的立足之地，他从这位传奇中世纪领袖的故事中获得了莫大的慰藉与鼓舞——那些关于“冒险、英雄气概、人性的脆弱与命运的偶然”的故事，让他敢于相信追寻圣杯与不可能之梦的力量——这样的梦想有多不可能，就像一个没有祖国的小男孩长大后成为世界最伟大的大提琴家。

而事实上，埋藏在这些亚瑟王传奇的冒险刺激之下的，是关于坚毅、勇气与高尚生活艺术的智慧宝库，其中尤以 T.H. White（1906年5月29日–1964年1月17日）的小说最为丰厚，书中有一段文字堪称对阅读在亚瑟王本人品格塑造中之力量的元见证。

在 White 1958年的亚瑟王经典之作 The Once and Future King（《永恒之王》，公共图书馆）——这是厄休拉·勒古恩一生钟爱的书之一——神秘的魔法师梅林深知尚未成王的少年亚瑟的命运，于是通过一系列来自动物世界的课程，努力雕琢这个男孩的道德品格，教他何谓一位强大而仁慈的领袖，先后把他变成一条鱼、一只鹰、一只蚂蚁、一只鹅和一只獾。一天，少年亚瑟以平常人的化身来找梅林，带着平常人的沮丧闷闷不乐——那是命运用来敲打我们脆弱性的那把无情的小锤。梅林给出了他关于对抗失望与悲伤最有力解药的建议：

应对悲伤最好的办法……是去学点东西。这是唯一屡试不爽的办法。你可能会年岁渐长、身体颤抖，你可能会夜里失眠、倾听自己血脉的紊乱，你可能会失去唯一的挚爱，你可能会看到周遭的世界被邪恶的疯子摧毁，或者眼见自己的荣誉被卑劣的心智践踏在下水道里。那时唯一的办法只有一个——去学习。要弄明白世界为何运转，又是什么在驱动它。这是心灵唯一永远不会厌倦、不会疏离、不会为之受折磨、不会恐惧或怀疑、也永远不会想要后悔的事。

这番话令人想起先驱天文学家玛丽亚·米切尔的观察：“我们的心智有一种饥渴，渴望了解周遭的一切；我们获得得越多，渴望就越强烈。”梅林接着说道：

看看有多少东西可以学习——纯粹的科学，是唯一纯粹的东西。你可以用一生学完天文学，用三生学完自然史，用六生学完文学。然后，当你用一百万世耗尽于生物学、医学、theocriticism、地理、历史和经济学之后——嘿，你可以开始用合适的木头做一只车轮，或者花五十年时间学习如何开始学会在击剑中击败对手。之后你可以重新开始学数学，直到该去学犁地的时候。

可与 Rebecca Solnit——当代讲故事的魔术师——关于 书籍如何安慰、赋能并改变我们 的文字、哲学家 Martha Nussbaum 关于 如何与我们人类的脆弱共处 的文字，以及诗人 Mary Oliver 关于 对抗悲伤的最佳解药 的文字互补阅读；然后再重温 Bruce Lee 的 学习哲学、Lewis Carroll 的 四条学习规则，以及 Albert Einstein 给自己年幼儿子的关于 学会任何东西的秘诀 的建议。

donating = loving

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写 The Marginalian（其前十五年使用的是已弃用的旧名 Brain Pickings）。它之所以能保持免费、无广告并持续运营，全靠读者的资助。我没有员工、没有实习生、没有助手——这完全是一个女人独自倾注心血的事业，同时也是我的生活和生计。如果这份劳作以任何方式让你自己的生活更值得过，请考虑以 捐赠 的方式伸出援手。你的支持至关重要。

newsletter

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是 内容预告。喜欢吗？订阅吧。