万物皆有意识吗？——从「充足理由原则」看泛心论

当一种解释让某个事实变得可理解时，神秘感也就随之消失了。我们对它理解得如此透彻，以至于几乎无法设想事情会是另一种样子。想想这个简单的数学事实：一加一等于二。一旦我们理解了初等算术，就不再有追问一加一为什么等于二的冲动。一加一等于二在我们看来不仅为真，而且不可避免；我们甚至无法连贯地想象它是假的。哲学的许多目标，就是要把实在的其他一些基本特征也带入类似的光照之下，使它们显得并非任意，而是必然的，因而也是可理解的。

这种让世界变得可理解的哲学抱负，最充分地体现在博学多才的德国人 Gottfried Wilhelm Leibniz 和荷兰哲学家 Baruch Spinoza 身上。用 Leibniz 的话说：‘我们找不到任何一个真实或存在的事实……却没有一个充分的理由说明它为何如此而非别样。’而正如 Spinoza 所写：‘对于每一事物，无论是其存在还是其不存在，都必须指派一个原因或理由。’用美国哲学家 Michael Della Rocca 的话来说，这里表达的是一种愿望，即‘让世界以及我们在其中的位置变得可理解’。把握 Leibniz 和 Spinoza 所寻求的那类理由或解释，‘正是哲学永恒的希望与承诺’。

对可理解性的要求可能把人引向一些非同寻常的地方。对 Leibniz 而言，这一要求促使他提出，实在归根结底是由众多单子构成的：它们是不可分的、无限小的实体单元，每一个都是一个因果上孤立、自给自足的宇宙。Spinoza 对普遍可理解性的坚定承诺，则使他得出结论：实在其实是一个单一的无限实体，他称之为上帝或自然。正如我们将看到的，对可理解性的要求也可能通向泛心论这个奇异而迷人的世界。

泛心论是一种日益流行的意识观。你是有意识的，你能感受到快乐、痛苦以及各种各样的其他体验。在每一个清醒的时刻，甚至在你做梦的时候，作为你都有一种‘是什么样的感觉’。其他人类和动物也是如此，这也解释了道德地位的差异：因沮丧而用拳头捶打桌子在道德上是允许的，而殴打一个有意识的人或动物则不然。桌子、椅子、石头等等没有意识——因此也没有道德地位——而人类、倭黑猩猩、狗等等是有意识的，至少应得到某种程度的道德承认。但泛心论拒绝这种有意识事物与无意识事物的划分。它认为，意识是物质的一种基本属性，因此从电子和质子到桌子和行星，当然也包括人类和狗，一切事物都在某种程度上拥有意识。

泛心论是一个引人注目的命题，其动力源于那种「永恒的希望」——世界终究是可理解的。为了探究泛心论是否真能让世界变得可理解，我们将探讨三种不同的论证，每一种都建立在一条原则之上，而这条原则将普遍可理解这一雄心勃勃的目标凝练了出来：充足理由原则（PSR）。这条简单而合理的哲学探究原则——即万事万物都存在令人满意的解释——能够带来对实在本性的全新理解。而且，尽管我对于那些消解世界上一切神秘的解释是否可得、甚至是否可取持怀疑态度，但仅仅是思考这类构想本身就具有非凡的价值。

如果你下班回家，发现门口放着一束花，这必然有其原因 。也许这是一份生日礼物，是对你获得新工作的祝贺，是对你某件善举的感谢。如果你的汽车仪表盘亮起了警示灯，明智的做法是假定这背后有某种原因，比如发动机、油液或轮胎出了问题。位于墨西哥尤卡坦半岛的希克苏鲁伯陨石坑，宽 200 公里、深 1 公里，迫切需要科学解释，而这正是数百万年前小行星撞击导致物种灭绝这一假说所提供的。

但真的存在一切事物的理由吗？质子的质量是 1.672 × 10^-27 kg。它的理由是什么？对于某一次特定的放射性衰变事件——我们在这个问题上最好的科学理论即量子力学只赋予它一个概率——它的理由又是什么？根据充足理由原则，万事万物确实都有理由。无论世界处于何种状态，从你门口的花到质子的质量，它之所以如此而非彼，总有某种理由。所有事实都有一个理由，而且——按照斯宾诺莎所捍卫的最强形式的充足理由原则——这个理由使它们变得可理解且必然的，而它们的对立面则是不可想象的。

尽管充足理由原则在莱布尼茨的著作中得到了最充分的表达——莱布尼茨写道：「推理的根本原则是，无物没有理由」——但它的渊源要久远得多。正如 Della Rocca 在其著作《斯宾诺莎》（2008）中所指出的：「[充足理由原则的]各种版本在哲学中源远流长，可以在诸如巴门尼德、斯多葛学派[以及]阿奎那等哲学家那里找到。」而且这一原则并不局限于西欧哲学。它在伊斯兰哲学家伊本·西那（在欧洲也以 Avicenna 之名闻名）的形而上学体系中占据着关键地位，他用它来论证：仅仅偶然存在的事物——即其存在并非必然的事物——必定有一个外在于它们自身的原因。该原则的各种版本在当代形而上学和物理学哲学中也得到了捍卫。Shamik Dasgupta 论证了每一个实质性事实都有一种使其成为必然的形而上学奠基。而 Eddy Keming Chen 发展了一个宇宙的物理模型，根据该模型，每一个单独的事实（从今天下午 2 点你头上的头发数量，到电子的质量）都由自然规律所蕴含，从而得到解释。

PSR 之所以如此诱人，是因为探究活动本身——无论是哲学的、科学的，还是幼儿提出的第一个「为什么？」问题——似乎都以万事万物皆有解释、皆有理由为前提。认可 PSR 就是采取一种乐观的态度，认为世界以及我们在其中的位置是可理解的，且充满理性与意义。如果存在任何不可解释之物，人类的探究最终便是徒劳的，这将构成巨大的风险。PSR 的虚假将意味着我们的好奇本性与我们所处的世界之间存在根本性的错配；它将意味着世界是不可理解的。

对可理解性与理性的乐观执着代价高昂

可理解性与有意义性是同一枚硬币的两面。当我们反思后发现，个人与职业追求找不到什么好理由（让老板腰包鼓起来通常无法令我们满足！），当这些事情显得荒谬或不可理解时，很自然就会用生活中 缺乏意义来描述这种困境。类似地，若无法就实在的本质问题找到令人满意的答案，就会引发深刻的哲学忧虑，认为世界本身 归根结底是无意义的。

但这并不意味着 PSR 在哲学家中被普遍接受。它之所以有争议，是因为它似乎蕴含了必然主义——即万事万物皆为必然的论题。你此刻正在阅读一篇关于 PSR 与泛心论的文章，但你本可以做别的事情。然而，如果 PSR 为真，那么就存在一个充分理由说明你此刻正在阅读这篇文章，这就使得你此刻阅读这篇文章成为必然，从而你不可能在做任何其他事情。由于 PSR 适用于一切，它似乎蕴含了一切皆为必然，许多人觉得这难以接受，因为它威胁到自由意志，也威胁到那个看似显而易见的事实：万事万物本可以以各种方式有所不同。

自称「休谟派」的当代哲学家，即受苏格兰启蒙哲学家 David Hume 影响的哲学家，明确拒绝必然性与终极解释。David Lewis 或许是上个世纪最著名的休谟派哲学家，他坚持认为「世界所存在的一切，不过是一幅由局部事实构成的浩瀚马赛克，一件小事接着另一件小事。」也就是说，世界上发生的事情既没有理由，也没有必然性。秉持类似精神，荷裔美国哲学家 Bas van Fraassen 一贯质疑形而上学解释结构的必要性。这表现为他拒绝承认那种使宇宙中事件成为必然的强健自然规律。在 Van Fraassen 看来，科学完全可以在没有那些使事物成为必然的深层解释的情况下正常运转。

因此，对可理解性和理性的乐观依附付出了相当大的代价：它要求人们承诺一种普遍的必然性。然而，也有一些办法可以减轻这种代价。包括莱布尼茨本人在内的多位作者认为，充足理由律（PSR）至少与事物本可以不同的某种意义相容，而这将对应于较弱意义上的解释。最强的解释，即那些产生必然性的解释，可以在有限的步数内得到证明；典型的例子包括数学和几何证明。其他解释则无法在有限步数内证明，尽管它们可以被上帝的无限心灵所感知。但莱布尼茨认为，某些解释性联系无法被我们有限的人类理智所把握，这一事实就足以说明偶然性的存在。

或者，人们可以像斯宾诺莎那样拥抱必然论，并将其视为万物相互关联且可理解的又一个积极方面——如果一个人想作为哲学乐观者坚守自己的信念，这似乎就是该走的路。但必然论并非充足理由律（PSR）唯一有争议的结论。它还可以激发泛心论。

P也许整个科学和哲学中最难以捉摸的问题涉及意识经验的本质。为什么构成人类和其他动物的物质排列会伴随着意识经验？为什么成为你会有某种感觉？为什么某些物理状态有意识，而另一些却没有？无论我们多么完整地描述构成有意识存在的物质排列，这种描述都遗漏了我们试图解释的东西：从内部感觉起来是什么样的。这种要求提供一种解释、以弥合对物质的第三人称科学描述与第一人称意识经验之间鸿沟的挑战，被澳大利亚哲学家 David Chalmers 称为“意识的难题”。

这个问题之所以极其困难，是因为它似乎不适用于科学探究方法。例如，磨坊的运作可以通过其部件来解释：水流带动轮子旋转，轮子驱动与磨石相连的齿轮，齿轮把小麦磨成面粉。磨坊的整个运作及其产出（面粉）都可以让我们 理解。如果我们问“磨坊为什么会生产面粉？”，可以给出一个完全令人满意的答案。不再有任何谜团。

磨坊的例子说明了一般的科学解释。水的沸点是通过 H₂O 分子的氢键来解释的，而光线绕大质量天体的路径则是通过 Albert Einstein 的广义相对论所描述的时空曲率来解释的。这些例子需要更多的工作才能理解，但其原理与磨坊的例子相同。

如果意识是物质的一种基本属性，那么解释意识的问题就不会出现

无论我们多么仔细地审视构成有意识存在的物质，都无法更接近于理解意识 是如何产生的。莱布尼茨鼓励我们想象把人脑放大到磨坊那么大，这样我们就可以走进其中，细致入微地观察它所有的运作部件。如果我们这样做，我们不会在任何时刻观察到意识体验。意识体验就其本质而言是私密的、第一人称的。由于科学方法只能获得关于运动中物质的客观的、第三人称可及的事实的知识，因此关于意识的起源存在一个根本性的 谜团。为什么某些物理状态而非其他物理状态是有意识的，这个问题似乎无法回答。

无法回答的问题与我们好奇的人类本性格格不入。如果意识在原则上无法得到解释，这将是对 PSR（充足理由律）尤其严重的违背。然而，一旦我们承认还原性的科学解释无法胜任这一任务，那么考虑我们解释意识、从而维护 PSR 的选项就很有价值。

一种选项是用一种全新的实体来理解意识，这种实体与物质完全不同。在这种观点下，现实被一分为二：以空间广延为特征的物理实体，以及以思维为特征的精神实体，后者解释了意识。这被称为二元论。二元论最有影响力的拥护者是法国哲学家 René Descartes。但 Descartes 最终未能维护 PSR，因为他无法说明为什么存在两种实体，而不是只有一种。

或者，我们可以质疑那个看似显而易见的假设，即基础物理物质并非有意识的。谜团之所以产生，是因为我们无法理解非意识的物理物质如何在时空中排列并产生意识。但我们为什么必须认为基础物理物质不是有意识的呢？这个假设并非必然。如果意识是物质的一种基本属性，那么上述形式的解释意识的问题就不会出现。因此，为了避免这一解释意识的原则性障碍，许多人倾向于相信意识是物质的一种基本属性，即 泛心论是真实的。

基础物质是物理的且无意识这一假设，阻碍了我们对“为什么像我们这样的生物是有意识的”给出一个可理解的解释（基于物质的基本“单元”）。如果意识在基础层面上缺席，那么物理与精神之间将永远存在解释鸿沟。这意味着，对于任何构成有意识存在的物理物质排列，意识似乎总是可能缺席的；没有任何物质排列似乎必然与意识相连，从而能够解释意识。但如果意识被引入基础层面，这一障碍就被消除了。根据泛心论，我们不再需要架起从无意识的基础物质到更高组织层次的意识的桥梁，因为意识自始至终无处不在。

要解释基本意识如何结合而产生人类层次的意识，仍有大量工作要做。但至少，泛心论提供了一种方式，可以避免原本看似可能对充足理由律（PSR）造成毁灭性违背的情况。如果意识在基本层次上就已存在，那么在完全无意识的物质与更高层次上有意识的存在之间，就不再存在同样普遍的解释鸿沟。

还有一条经由充足理由律（PSR）通向泛心论的路径。挪威哲学家 Hedda Hassel Mørch 认为，要恰当地解释基础物理学所记录的物质基本运动，基本意识是必需的。科学告诉了我们大量关于物质如何行为、以及质子、电子和中子等不同亚原子粒子做什么的信息。但它没有告诉我们物质是什么。这一点从科学刻画物质的方式中可见一斑。例如，电子是根据其属性来刻画的：质量、电荷和量子自旋。而这些属性又反过来通过它们如何促使电子表现出某种行为来加以理解。这种对世界的科学描述所缺失的，是对物理属性本身是什么样子的说明， 因而也是对它们为何拥有促使 物质以特定方式行为的能力的说明。

电子的属性为什么会促使它表现出某些行为？如何按照充足理由律（PSR）的要求使这一点变得可理解 ？考虑疼痛。如果你感到疼痛，这一心理属性会促使你避开致痛之物：不小心碰到滚烫的暖气片，你会立刻把手缩回来。用 Mørch 的话说：'在没有任何干扰动机的情况下，疼痛似乎总是让主体试图避开它，而且[要]设想并非如此是很困难的。'如果我们问为什么某人把手从暖气片上缩了回来，说热量使他们感到疼痛就是一个完美的解释。这个解释使该行为完全可理解，因为处于疼痛之中的一部分含义就是试图避开疼痛源。心理属性的特殊之处在于，它们是唯一能够为行为提供可理解解释的属性。正如 Mørch 所写：

我们所知道或能够正面设想的唯一根本上具有倾向性的属性就是现象属性——特别是与能动性、意图和/或动机相关联的现象属性。

其他属性，例如负电荷，据我们所知，可能使事物的行为截然不同，或者根本不遵循任何系统性规律。但难以想象的是，疼痛促使我们做的除了避开疼痛源头之外的任何事情。Mørch 写道：'似乎可以想象的是，疼痛仅仅凭借其内在特性就使主体试图做避开疼痛之外的任何其他事情。' 这提出了一个引人入胜的前景。为了使物质的行为变得可理解，我们应该将那些负责这种行为的属性视为有意识的心灵属性。也就是说：所有典型的物理属性，如电荷、质量 和 量子自旋，都是有意识的心灵属性。 这一步为物质根本上是什么这一问题提供了答案，而这反过来又解释了物质为何会做它所做的事。物质的根本属性是意识的属性。就其本质而言，它们促使作为其载体的物质趋向于某些行为。这填补了仅靠科学方法所留下的解释鸿沟。再次强调，这一论证的主要动机是渴望对世界作出可理解的解释，正如 PSR（充足理由律）所要求的那样。

对 Spinoza 而言，如果事物依赖于属性，因为属性使事物得以个体化，那么由此可推出，属性比事物更为根本。

还有第三种方式使我们对 PSR 的承诺引向泛心论。Spinoza 或许最著名的是他的泛神论，即 上帝即自然这一观念。在这一观点中，上帝并非一个作为自然之外部原因的独立实体；相反，上帝与自然同延。事实证明，为泛神论辩护的论证同样很好地适用于为泛心论辩护。而且，至关重要的是，Spinoza 的论证依赖于对自然之可理解性 真正坚定不移的承诺。

如果被问到'有多少事物存在？'，我们可能会说确实有非常多的事物——这里有一只猫，那里有一所房子，还有一些质子、电子等等——人们甚至可能认为事物是无限多的。但 Spinoza 认为只有一个事物。如果我们主张存在不止一个事物，我们就必须说明这些事物各自是什么样的。于是，我们可能会说'这只猫是黑色的'、'那所房子是砖砌的'、'Socrates 是智慧的'等等。至关重要的是，对于 PSR 的拥护者来说，存在的不同事物不可能拥有完全相同的属性。如果两个事物，例如这张桌子和那张桌子，是不同的，那么必须有某种解释 来说明它们的差异，诉诸于它们之间的某种差异 ，即它们属性上的某种差异（例如，一个是方形的，另一个是椭圆形的）。

不同的事物通过其属性 得以个体化。但这种个体化关系 正是哲学家所说的依赖关系。例如，这是一篇关于泛心论、可理解性与哲学之目标的文章，这一事实依赖于 有词语以适当方式排列这一事实。这种依赖关系引出了一种根本性的排序：这些词语比这篇文章更为根本，因为后者依赖于前者。

但是，对斯宾诺莎而言，如果事物依赖 于属性，因为属性使事物成为个体，那么由此可以推出，属性比事物更根本。然而，这一结果是不可接受的。事物——或者用斯宾诺莎的说法，'实体'——应当是绝对根本的。作为实体，作为一个独立存在的事物，其要义就在于独立于其他一切，完全自足。说属性占据根本层次似乎很奇怪。苹果的红色比苹果本身更根本吗？当然不是，因为苹果，这个事物，必须先存在，红色才能被例示。因此，我们必须另寻他法来解释为何存在多个不同的事物。用属性来解释是行不通的。

与其坚持认为不同的事物只是拥有不同的属性，不如说它们在本质属性上有着根本的不同。什么是'本质属性'？回想一下，根据二元论，实在被划分为具有思维这一本质属性的心灵实体，以及具有广延这一本质属性的物理实体 。换言之，心灵与物理具有根本不同的本质属性。但这引出了一个新的问题：为什么心灵实体没有广延，为什么物理实体没有思维？充足理由律（PSR）要求给出解释。有人或许会认为，心灵实体的本性排除了 具有广延，反之亦然。但斯宾诺莎反对说，这违背了实体的独立性，因为这需要心灵实体与物理实体相互 依赖，才能解释它们彼此排斥这一事实。归根结底，斯宾诺莎认为实体之间没有任何 理由会彼此不同，而既然没有理由，它们就不会不同。因此，只有一个实体，一个事物，而这个事物拥有一切属性，既具有广延又 具有思维，因为没有任何 理由使它缺乏任何属性或本质属性。

一个拥有一切属性和本质属性的单一事物，恰好符合上帝与自然的双重概念，因此斯宾诺莎关于只存在一个事物的论证，就是一个支持泛神论的论证。但这也可以被表述为一个支持泛心论的论证。按照斯宾诺莎的说法，那唯一存在的实体既具有广延又 具有思维。因此，思维是实在的一个根本且普遍的特征。不过，思维的根本性和普遍性是否等同于泛心论，尚有争论余地，因为在斯宾诺莎的体系中，有理由认为并非所有思维都是有意识的思维。但至少，对斯宾诺莎而言，心灵性是物质的一个根本属性，而且许多人乐于将其等同于意识，从而将斯宾诺莎归类为泛心论者。例如，美国哲学家马丁·林（Martin Lin）写道：'斯宾诺莎是一位泛心论者。对他而言，心灵性是自然界中一个普遍且根本的特征。'

这种对泛心论（以及泛神论）的论证，源于在应用充足理由原则（PSR）时不留任何死角，特别是源于这样一种要求：要解释为何存在多种具有不同性质或属性的不同实体。Spinoza 最终得出结论，这一要求无法得到满足，由此得出结论：只存在一个单一的基本实体，它拥有一切性质，并具有思想与广延这两个本质属性。这一结论可以用泛神论的术语来表述：主张只存在一个拥有全部性质和属性的单一实体，就等于把这一实体等同于上帝和自然。它也可以用泛心论的术语来表述：这个单一的基本实体本质上是一个有意识的、能思维的东西。因此，意识是实在的一个基本性质。

P对可理解性的追求会把我们引向意想不到且发人深省的境地。如果 泛心论不能引起你的共鸣，那么值得追问的是：是否真的万事皆有其因——世界归根结底是否终究是可理解的。另一方面，如果你认为充足理由原则（PSR）不可或缺，那么泛心论似乎就是不可避免的。

但这条后一种道路是否提供了对有意义存在的更深感受？我不太确定。事实上，对终极意义的不确定滋养了艺术，而艺术在最有力之时，恰恰拥抱并颂扬生命的不可理解与荒诞。另一方面，当艺术的意义过于直白、其信息过于露骨时，批评它似乎也是正当的。因此，正如清晰而明确的意义远非最高的审美目标一样，让实在变得完全可理解、提供“生命的意义”，是否是哲学一个可取且现实的目标，也并不明朗。

生活中的不满、意义的危机，可能源于我们为个人和职业追求找不到充分的理由；与此类似，哲学上的不满可能源于无法使世界变得可理解。但远不清楚的是，这种不满是否真的能通过提供更好的理由来得到弥补。

一个混乱、不可理解的世界并不妨碍构建高度有序的哲学大厦

一份更体面或薪酬更高的工作，或许可以成为早上起床的一个理由。但关于价值与意义的深层问题依然未被触及。荒诞并非如此轻易就能被征服。同样，建立在充足理由原则（PSR）之上的哲学体系（如 Spinoza 的体系）的许诺，其吸引力在于我们希望通过为任何可能的问题提供答案来“解决”哲学。但我们同样可能把对一切的解释视为对什么都没有解释。

与其为我们所有的追求寻找完美的理由，或许我们应当只是接纳我们所做的一切，无论它是什么，就其本来的样子接纳它。正如法国哲学家兼作家 Albert Camus 所反思的，对西西弗斯的慰藉只能来自积极地接纳他的处境：‘向高处的抗争本身足以填满一个人的心。必须想象西西弗斯是幸福的。’

也许期望把世界变得可理解是误入歧途的，我们不如就享受沉思其混乱而不可理解的壮丽的过程，享受把我们的哲学巨石推上山的过程。参与这一沉思事业的一种方式，是系统性哲学理论的建构与探索。一个混乱、不可理解的世界并不妨碍构建高度有序的哲学大厦。但若认为这些大厦即便在原则上也能决定性地消解人生的奥秘，那将是一个错误。像泛心论这样的哲学理论，更适合被看作是为这些奥秘提供了新颖而丰富的视角，而我们应当对它们可能崩塌并被取代保持开放的态度。

通过放弃对可理解性的全盘要求，转而将哲学构想为对我们处境的不同视角，我们就能更好地理解在哲学中取得进步意味着什么。广泛的哲学分歧不应被视为哲学相较于自然科学等学科已然退化的证据。相反，我们应该为二元论、物理主义和泛心论等对立观点的存在而庆贺，它们为我们提供了关于人生最诱人奥秘的丰富多元的视角。

泛心论能让世界变得可理解吗？我不确定有什么能做到，也不确定追求终极理由是否说得通。但在沉思泛心论作为对意识这一深邃奥秘的回应中，仍有诸多乐趣可寻，而我想我们对一种哲学理论也不能要求更多了。