纳撒尼尔·霍桑谈如何真正看见世界

“谜底揭开了，可深吸两口气之后，它又变得和先前一样神秘。”

“人无法直接书写灵魂，”弗吉尼亚·伍尔夫写道，“一经注视，它便消失。”这对任何灵魂都成立——我们自己的、他人的、世界的。它之所以消失，是因为每当我们注视时，我们看到的并非现实本来的样子，而是我们自身的样子。我们透过蒙着成见纱翳的双眼去看自然界的其余部分——包括彼此——我们涣散的视线被心眼前一刻涌现的千百个念头搅得模糊，那些念头比眼前的鲜活现实还要生动。

关于如何更清晰地观看世界，纳撒尼尔·霍桑（1804年7月4日—1864年5月19日）留下了一份可爱的良方——论小说成就他或许不及伍尔夫，但在梅尔维尔自己的估量里，相思成疾的他认为霍桑胜过自己，而霍桑在小说中对自然的观察，也远胜所有写日记的超验主义者之和。梭罗看自然时，看到的只有隐喻和寓言；霍桑看时，看到的是自然本身，任由未经滤过的觉知之光洒落，让自然映照出自身那分形般的人性。就此而言，与其说他是超验主义者，不如说他是佛教徒；与其说他是小说家，不如说他是科学家，而他始终是现实的诗人。

1851年盛夏——就在《红字》终结霍桑长年的默默无闻、把这位中年作家一举推上名流宝座的一年之后——他带着五岁的儿子朱利安来到他们在伯克希尔租下的那间小红棚屋附近的湖边。坐在水畔，霍桑在日记中写下一段文字，后来被收入朱利安那部深情的两卷本父母传记《纳撒尼尔·霍桑及其妻子》（公共图书馆 | 公有领域）：

要对一片风景获得鲜明的印象与感受，最好的办法是坐在它面前读书，或以别的方式沉入思绪；因为这样，当你的目光偶然被风景吸引时，你仿佛是出其不意地撞见了自然，看到她还来不及变换神情的模样。那效果只持续一瞬，几乎在你意识到的同时便消散了；但在那一刻，它是真实的。仿佛你能偷听到并听懂树木彼此间的低语；仿佛你瞥见了一张揭开面纱的脸，而它会从任何刻意的注视前遁去。谜底揭开了，可深吸两口气之后，它又变得和先前一样神秘。

可与詹姆斯·鲍德温那教会他真正看见的启示、乔治亚·欧姬芙论观看的艺术互为补充，然后再重温霍桑论意识的边界，以及他那篇动人的沉思——论生命、死亡，以及是什么让这段间奏充满意义，写于他看着年幼的女儿与垂危的母亲相处之时。

donating = loving

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元撰写 The Marginalian（前十五年用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它一直免费、无广告，靠读者的资助得以存续。我没有员工、没有实习生、没有助理——完全是一个人倾注热爱的劳动，它既是我的生活，也是我的生计。如果这份劳动以任何方式让你的生活更易度过，请考虑以捐款的方式伸出援手。你的支持至关重要。

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，奉上一周最鼓舞人心的阅读。这是内容预告。喜欢吗？订阅吧。