30 Hours in a Massive Earthquake | The Curiosity Chronicle

所以，这篇文章会比平时更像意识流……

让我解释一下。

上周三，我飞往巴拿马做两场主题演讲。我对这趟行程很兴奋。小时候我去过一次，记得那是个美丽的国家。

周四晚上我完成了第一场演讲，周五上午完成了第二场。离开时我感到充满干劲，便返回酒店接几个电话，然后再前往机场。

当地时间下午 12:56，我在酒店顶层，坐在书桌前，忽然感到椅子有轻微的震动。我把它当成空调启动时的动静，没太在意。

但随后，一片混乱。地板开始晃动，整栋楼开始摇摆。我望向窗外，看到附近楼房的窗户在内外鼓动。

情况开始恶化。我走向浴室门口，但那扇巨大的玻璃淋浴门正在剧烈摆动。台面上的东西开始掉落，砸到地上。

我很快得知，一场 7.7 级地震正在发生。这是巴拿马有记录以来规模最大的此类事件。在我设法回家的这 30 个小时里，共发生了 161 次余震，其中包括数次 6.0 级以上的震动。

你可能已经知道了，我是一个通过写作来整理思绪的人。所以在那 30 个小时里，我一直在给自己发笔记。

以下是我经历这场大地震时的意识流感悟。

下午 12:56：首先，一切都变小了。

我不知道该怎么形容，但在最初约 40 秒里，世界变小了。

我的思绪从“这很奇怪”迅速变成“这很严重”，再变成“这栋楼可能会塌”。

这是我人生中第一次哪怕只有一瞬间产生这可能就是终点了的念头。

而且这反而奇怪地让人平静。我脑子里想的只有下一秒。

1 小时后：共同的挣扎建立了纽带。

初次地震约一小时后，我们获准重新进入酒店大堂。

我立刻注意到，素不相识的人们是多么愉快地在彼此互动。事件发生一小时后，人们在喝咖啡、大笑、微笑。分享他们的经历、旅行计划，以及对更大一场地震的担忧。

我想起了相关研究：共同的挣扎会释放催产素，这种化学物质能产生连接、信任和共情的感觉。

我确实在现场实时看到了这一点。

6 小时后：当混乱来袭时，降低你的期望。

我的注意力很快集中到设法回家与家人团聚上。但地震后空域完全关闭，我原本的航班当天起飞的可能性似乎微乎其微。

正当我准备前往机场想办法时，我和一位游客聊了起来，他是在机场疏散时离开的。

他的建议是：

降低你的期望。

他说他经历过好几次类似的情况，总比你想象的要花更长时间。无论是人群、排队、普遍的混乱，还是其间的种种。

我把这个建议听进去了。在机场待了一个小时后，我断定当天是不可能离开的。那样只会让自己痛苦和焦虑。于是我回到酒店，静观其变。

这并没有困扰我，因为我已经重置了自己的期望。

12 小时后：归根结底，我们是无力的。

那天夜里，我正在睡觉，被一场强烈的6.0级余震震醒，整个房间都在摇晃。

躺在床上时，我无比清晰地意识到，在这些天灾面前，我们所有人是多么无力。无论是上天的安排，还是宇宙的力量，或者你信奉的任何东西。

字面意义上，我完全无法阻止或躲避它。在日常生活中，我们远比自己以为的要渺小得多。

但也许这反而是一种解脱。

18小时后：意识是极易消散的。

第二天早上，我前往机场，赶乘我预订的备用航班。看起来它有机会起飞，我迫切地想回家。

在车里，我发现自己又在为地震前纠结的那些琐事焦虑。

一些落下的杂七杂八的工作。对某些未来决定的焦虑。即将到来的出行安排。

我努力让自己摆脱这些，重新记起什么才是真正重要的：平安回到家人身边。

意识是易逝的。我们很快就会重置。而对抗这一点的唯一方法，就是不断提醒自己那些重要的事情究竟是什么。

30小时后：厄运也许没那么糟。

整场风波感觉像是一连串的倒霉事。但每当混乱来袭，我总会想起一句话：

“你永远不知道，你的厄运替你挡掉了多大的灾祸。”——Cormac McCarthy

大声说出来。深入骨髓地去感受。然后只专注于眼前的这两步路。这很管用。

在这场混乱的间隙，我收到了好友 Scott Belsky 发来的问候短信。

他说了一句话，我反复回味：

“在接下来的24小时里，你所做、所探索、所领悟的一切，都将成为一生的回忆……挑战的馈赠是意义。”

他说得对。几十年后我们讲述的故事，从来都不是关于那些轻松顺遂的日子，而是关于那些震撼我们的时刻。

就目前而言，是字面意义上的震撼。（抱歉！）

30小时后，当我把车开回自家车道时，心中充满了感激。

感谢巴拿马那些不可思议的主人，他们悉心照顾我，确保我能平安到家。

感谢坚韧的酒店和机场工作人员，他们在整个过程中坚守岗位，带来平静。

感谢这个国家强大的基础设施，使得一场大地震最终零伤亡。

最重要的是，感谢我的妻子和儿子，我一进门就等着给我拥抱。