Carry the Fire：从《路》看父亲的职责

我们会没事的，对吧，爸爸？ 

是的，会没事的。

而且不会有任何坏事发生在我们身上。

没错。因为我们带着火。

是的。因为我们带着火。

每年我都会读一遍 Cormac McCarthy 的《路》。这种年度阅读几乎已经成了我的一种宗教仪式。就像古希腊的悲剧一样，《路》给了我一种亟需的情感宣泄。每次读到那本黑暗的、令人心力交瘁的书的结尾，我都会泣不成声。虽然没有别的书曾让我哭过，但读完《路》时，泪水会顺着我的脸颊流进胡子里。我只想抱住我的孩子们，永远不放手。如果你读过这本书，是个父亲，而且心不是石头做的，你会明白的。

（如果你没读过这本书，也许你该停止阅读本文——它包含剧透。）

《路》被称为一个关于父子之间的爱情故事，没有什么比这更好的描述了。这本书有力地将为人父的美丽与悲伤鲜明地呈现出来，把父爱揭示得如此刻骨铭心。

一位没有名字的父亲和儿子徒步穿越一片阴郁、灰烬弥漫的末世后的美国，推着一辆装着他们全部家当的购物车，永远在为下一顿饭搜寻。与此同时，他们时刻提防着“坏人”——那些吃婴儿的野蛮部落，他们开着用废旧零件拼凑的柴油车四处劫掠。

父亲病重，命不久矣。他知道自己的时间不多了，无法再保护和供养年幼的儿子。用海德格尔的话说，一种“被抛入这个世界”的感觉弥漫在这两个人的生命中，他们只有彼此可以依靠。

在整个故事中，当男人想到儿子在这个凄凉荒芜的环境中的未来时，他一次次经历着灵魂深处的痛苦。他甚至考虑过用石头砸碎儿子的头，以免他被某个肮脏堕落的野蛮人强奸和吃掉。

但与此同时，男人在儿子天真无邪的甜美中找到了希望和善良，从而获得了继续前行的力量。在旅途中，他给儿子讲述世界毁灭前的故事。他教给他生存所需的身体技能和心智能力。但最重要的是，男人教儿子要“带着火”：

我们永远不会吃任何人，对吧？

不，当然不会。

无论如何都不会。

不，无论如何都不会。

因为我们是好人。

是的。

而且我们带着火。

而且我们带着火。

是的。

好吧。

对这对父子来说，“火”不仅象征着求生的意志，更象征着高尚地活着。它是对人类善良的拥抱。它是在一切看似无望时仍心怀希望。好人带着火；坏人不带。在他们当下的处境中，道德上的失足或许可以被原谅和合理化为生死之别。父子俩本可以像那些野蛮人一样，选择让目的为任何手段辩护。

但他们没有，相反，他们决定不顾一切地坚守善良。无论《路》中的世界有多么可怕，只要男人和他的儿子继续让内心的火燃烧下去，一切最终都会好起来的。这是一种悲剧性的美。

我想和你在一起。 

你不能。

求你了。

你不能。你必须带着火种。

我不知道怎么带。你知道的。

它是真的吗？那个火种？

是真的。 

它在哪里？我不知道它在哪里。

你知道的。它在你心里。它一直都在。

我能看到它。

就带我一起走吧。求你了。 

我不能。

求你了，爸爸。

我不能。我不能抱着死去的儿子。我以为我可以，但我不能。 

你说过永远不会离开我。

我知道。对不起。我把整颗心都给了你。一直都是。你是最棒的孩子。一直都是。如果我不在了，你还是可以跟我说话。你跟我说话，我也会跟你说话。你会明白的。。

带着火种。

这句话完美概括了为人父的任务。虽然我不会遭遇成群结队、掳掠性奴、吞噬婴儿的暴徒，但我常常与《路》中那个无名男人有着相同的感受。和他一样，我有时觉得自己是被抛入这个世界、带着孩子们，我们像是异乡的陌生人，我只是边走边摸索。

虽然我希望自己不会像《路》中的男人那样很快死去，但我知道我与孩子们相处的时间是有限的。我的儿子 Gus 马上就要十六岁了。再过几年，他很可能就会离开我和 Kate，独自闯荡。我希望在我们至今共同度过的十五年里，我已经教给了他一切能帮助他生存和成长的东西——我已经在为他、并将继续为他做好准备，迎接我不再是他生活中常在的那一天。我的女儿 Scout 也是如此。

但我最担心的是，我是否在教孩子们如何成为善良而高尚的人，即使他们的处境本可以为道德上的松懈提供借口——那些为自私而开脱的过失，或是由苦涩、悲观和冷漠引发的过失。他们会选择理想主义而非犬儒主义吗？选择美德而非恶习吗？选择正派而非堕落吗？选择希望而非绝望吗？

我是在教他们带着火种吗？

我是否在传递我从像我祖父这样的人、父母和其他导师那里学到的价值观？

我是否还带着他们传给我的火种，还是已经把它熄灭或任它变冷？

如果我还在带着火种，我做了什么来添柴助燃，让它保持不灭？

我心中是否有一盏足够明亮的灯，让别人能感受到那份温暖，靠它取暖？

我做了什么把火种传给孩子们？我是否通过言行向他们展示如何携带它？我是否有意识地告诉他们，在他们之前那些带着火种、历经艰辛与挫折的男人和女人？

当我的孩子们长大成人离开我，而我最终因死亡离开我的孩子们时，他们能否将火种传递下去？他们是否知道如何独自照料它，并把它传给自己的孩子？还是说，火种会在后人接过火炬之前就已熄灭？

我想，我希望，在传递火种这件事上我做得还不错。但每次读《路》，它都会鞭策我做得更好。我努力变得更有人情味、更文明。我更有意识地教孩子们这些东西。我努力变得更充满希望，少一些犬儒。

即使你还没有当爸爸，将来也可能永远不会成为父亲，《路》这部当代悲剧依然能给你带来启示与思考的火花。你是否还携带着从祖先那里传承下来的火种？你的行为如何体现这一点？你内心是否有一束光，能温暖你遇到的每一个人？

有些人可能会想：“嗯，我的父母和祖父母都是些废物和恶棍。他们肯定没有火种。”你能认识到这一点，说明你内心已经有一簇初生的火焰了。

去喂养它。

行善。做个正派人。去寻找其他携火者，这样你们的火焰就能汇聚成熊熊烈焰。

在当今这个世界，很容易感到厌倦和沮丧——觉得你的善行充其量得不到回报和关注，最坏的情况还会让你受到惩罚。

但这就是携火有时要付出的代价。你心甘情愿地燃烧自己，为这个寒冷黑暗的世界提供光和热。正如我之前所说，这既悲剧又美丽。

每天早上起床时，想象自己拿起一支火把，在你心中那堆永不熄灭的篝火上点燃它，然后带着它走出家门。

在你一天中经历的那些安静时刻——当你堵在路上动弹不得时，当你心不在焉地盯着手机屏幕时，当你即将入睡时——问问自己：

我是否携带着火种？

我们的档案库如今已有 4,000 多篇文章，因此我们决定每周重发一篇经典文章，帮助新读者发现过去一些最优秀的常青佳作。本文最初发表于 2016 年 10 月。

本文最初发表于 The Art of Manliness。