如何通过"去自我"成为真正的自己

“自我，我们栖居之所，是一个幻象之地。善良与超越自我的尝试相连……刺穿自私意识的帷幕，与真实的世界融为一体。”

认识到 世间存在着无穷多种美好的人生，就是走出自我，超越自我对美的特定观念——当然，这也包括道德之美——并怀着谦逊、不加评判的好奇心，与那些行走在各自道路上、被各自对善的理想所驱动的无数其他自我并肩同行。

这种认识需要伟大的道德哲学家与小说家 Iris Murdoch（1919年7月15日–1999年2月8日）所称的 unselfing（忘我）——这是一种艰难而辉煌的行为，Murdoch 在其 1970 年的杰作 The Sovereignty of Good（public library）中论证道，自然与艺术独特地训练我们具备这种能力。

在爱默生观察到 “美之问将我们从表面带离，去思考事物的根基，”一个半世纪之后，Murdoch 将我们通常所说的 美 定义为“一次‘忘我’的契机”——这种契机最易在我们与自然的交融以及对艺术的沉思中体验到。她写道：

美是艺术与自然共有之物的一个便利而传统的名称，它为体验的品质与意识的转变这一观念赋予了相当清晰的意义。我正凭窗而望，内心焦虑而愤懑，对周围的一切浑然不觉，或许正为某件有损我声望的事而耿耿于怀。突然，我注意到一只盘旋的红隼。顷刻间，一切都改变了。那个带着受伤虚荣心的沉思之我消失了。此刻除了红隼，别无他物。而当我重新回想那件事时，它似乎不那么重要了。当然，我们也可以刻意这样做：关注自然，以清除我们心中的自私之忧。

数十年后，Oliver Sacks 在他的观察中呼应了这一情感，他指出，按自然自身的条件和时间尺度与之相遇，会通过实现 “从日常生活的节奏与紧迫感中抽离出来” 来拓宽我们的视野。但 Murdoch 提醒说，这种忘我不能源于意志的紧绷，因为意志正是对自我的紧握，而真正的美恰恰要解除这种紧握；相反，它是一种精神、我们本性中欢快的放松，融入存在的共同脉动之中：

在我看来，一种以自我为导向的自然享受是勉强的。更自然、也更恰当的是，我们怀着忘我的愉悦，欣赏动物、鸟儿、石头和树木那纯粹的、异己的、无目的的、独立的存在。

这种“忘我的愉悦”让人想起 Jeanette Winterson 那个精彩而悖谬的观念——主动的臣服，它是我们艺术之喜的熔炉，也是艺术对自我的转化力量的支点。然而，尽管自然与艺术各自实现“去自我化”的方式截然不同，Murdoch 认为，伟大艺术与拙劣、平庸之作的区别，恰恰在于它是否有能力剥去自我，而非膨胀自我——这一观念令人想起 Tolstoy 的坚持：“一件真正的艺术作品，会在接受者的意识中摧毁他自身与艺术家之间的隔阂。”Murdoch 这样描写在伟大艺术面前自我的消融：

艺术体验比自然体验更容易堕落。大量艺术，或许大多数艺术，实际上都是自我安慰的幻想，即便是伟大艺术，也无法保证其接受者的意识品质。然而，伟大艺术确实存在，有时也能被恰当地体验，即便是对伟大之作的浅尝，也能产生其效果。艺术——从现在起我所说的“艺术”指好的艺术，而非幻想艺术——让我们对卓越之物的独立存在怀有纯粹的喜悦。无论在其创作还是欣赏中，它都与自私的执迷截然相反。它激发我们最优秀的官能，并用柏拉图式的语言来说，在灵魂的最高部分点燃爱。它之所以能做到这一点，部分归功于它与自然共享的某种特质：一种完美的形式，它邀请无占有的静观，并抗拒被吸收进意识自私的梦境生活。

然而，默多克认为，对善的任何真正理解，都必然包含对不完美的接纳——哲学家玛莎·努斯鲍姆，从许多方面看是默多克唯一当之无愧的思想继承人，一代之后在她那篇为情感的智性所做的精辟论证中，会精彩地提出这一点。默多克写道：

善的概念……是一个不易理解的概念，部分原因在于它有太多虚假的替身，那些由人类自私所发明的、被抬高的中介，让德行这件艰难的任务显得更容易、更诱人：历史、上帝、路西法、权力、自由、目的、奖赏的观念，甚至审判，都是无关的。各种神秘主义者通常都明白这一点，并试图用极端的语言来描绘善的赤裸与孤绝，描绘它那绝对的“无所为而为”。可以说，真正的道德是一种非秘传的神秘主义，源于对善一种严苛而无慰藉的爱。当柏拉图想要解释善时，他使用太阳的意象。道德的朝圣者走出洞穴，开始在阳光下看见真实的世界，最后才得以直视太阳本身。

[…]

我们也可以认真地说，日常事物、人、艺术作品是善的，尽管我们也深知它们的不完美。善可以说存在于屏障的两侧，我们既能怀抱对完整之善的向往，也能在自身的局限中对所取得的成就抱有现实的认识。

怀着对浪漫主义者的敬意——他们将自然与艺术结合在 他们对幸福与超越的典范构想 之中——默多克回到了“忘我”的概念，以及那定义我们本性的、由可能性与局限性交织而成的美丽镶嵌图：

自我，我们栖居之所，是一个幻觉之地。善与试图看见忘我相连，与在德性意识的光照下看见并回应真实世界相连。这正是哲学家们在解释善时不断援引的超越观念的非形而上学含义。“善是一种超越性的实在”意味着德性是刺穿自私意识的帷幕、与真实世界本身相联结的尝试。这一尝试不可能完全成功，是关于人性的一个经验事实。

善的主权 整体而言是一部极具洞见的读物。可将这一片段与 Robinson Jeffers 论 自然与道德之美、Oliver Sacks 论 花园的疗愈力量 相互补充，然后再重温默多克关于 艺术作为反抗暴政的力量、伟大叙事的关键，以及她那异常美丽的 情书。

捐赠即关爱

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元来撰写 The Marginalian（最初十五年用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它始终免费、无广告，并因读者的资助而得以延续。我没有员工、没有实习生、没有助手——这完全是一个人倾注热爱的劳动，同时也是我的生活与生计。如果这份劳动以任何方式让你的生活更值得过，请考虑以捐赠的方式伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发出，奉上一周最鼓舞人心的阅读。这是 内容预告。喜欢吗？订阅吧。