陀思妥耶夫斯基在梦中发现人生意义的那一天

“而这如此简单……你将立刻明白该如何活着。”

19世纪70年代的一个十一月夜晚，俄罗斯传奇作家Fyodor Dostoyevsky（1821年11月11日–1881年2月9日）在梦中发现了生命的意义——或者至少，他最后一篇短篇小说的主人公是这样。这篇作品最初以《一个怪人的梦》为题发表在极具启示性的A Writer's Diary（公共图书馆）上，后来又以The Dream of a Ridiculous Man为名单独出版，探讨的主题与Dostoyevsky 1864年的小说Notes from the Underground相似，该小说被认为是第一部真正意义上的存在主义小说。正如Stephen King所言“好的虚构作品是谎言中的真相”，这篇故事以非凡的清晰度揭示了Dostoyevsky个人的精神与哲学倾向——或许比他任何其他已出版的作品都更为透彻。其核心的沉思介于Tolstoy对生命意义的挣扎与Philip K. Dick那迷幻般的阐释之间。

故事开始时，叙述者正徘徊在圣彼得堡的街头，“一个阴沉的夜晚，你能想象的最阴沉的夜晚”，他想着别人如何一生都在嘲笑他，并因“可怕的痛苦”——认为一切都毫无意义——而陷入虚无主义。他凝视着阴郁的天空，望着一颗孤零零的小星星，思索着自杀；两个月前，尽管身无分文，他还是出于同样的意图买了一把“极好的左轮手枪”，但从那以后枪就一直留在抽屉里。突然，就在他盯着星星的时候，一个大约八岁、衣衫褴褛、显然身处困境的小女孩抓住他的手臂，含混不清地乞求他的帮助。但主人公对生活已心灰意冷，把她赶走，回到了他与一位酗酒的老上尉合住的肮脏房间，房间里“有一张蒙着美国布的沙发、一张放着几本书的桌子、两把椅子和一把安乐椅，很旧，旧得不可思议，但还是一把安乐椅。”

当他陷进安乐椅里思考结束自己的生命时，他发现自己被那个小女孩的身影所困扰，这促使他质疑自己的虚无主义倾向。Dostoyevsky写道：

我确切地知道那天晚上我会开枪自杀，但我会在桌边坐多久——这我就不知道了。要不是那个小女孩，我肯定已经开枪了。

你要明白：虽然对我来说一切都无所谓了，但我还是会感到疼痛，比如说。如果有人打我，我会感到疼痛。在道德意义上也完全一样：如果发生了什么非常可怜的事，我会感到怜悯，就像在生活对我来说变得无所谓之前那样。我刚才还感到怜悯呢：毫无疑问，我会毫不犹豫地帮助一个孩子。那我为什么没有帮助那个小女孩呢？是因为当时我脑子里冒出了一个念头。当她拉着我、呼唤我的时候，突然一个问题出现在我面前，我无法回答。这个问题是无谓的；但它让我生气。我生气是因为我的结论：既然我已经下定决心今晚要结束自己的生命，那么现在比以往任何时候都更应该对世界上的一切都无所谓。那为什么我感到并非无所谓，并且怜悯那个小女孩呢？我记得我非常怜悯她：怜悯到在我这种处境下竟感到一种奇怪而难以置信的痛苦……

看来很清楚，如果我仍然是一个人，而不是一个零，而且在我变成零之前，我是活着的，因此能够受苦、愤怒，并为自己的行为感到羞耻。很好。可是，如果我，比如说，两小时后就自杀，那这个女孩对我又算什么，羞耻或世上任何事情又与我何干？我将成为一个零，一个绝对的零。我意识到自己很快就会绝对地不复存在，因此一切都不复存在，这种意识难道对我对女孩的怜悯之情，或者对我对自己所犯卑劣行径的羞耻感，没有丝毫影响吗？

他从道德层面转向了存在层面：

我开始明白，生活和世界，可以说，都取决于我。我甚至可以说，世界只为我一个人而存在。我一开枪，就再也没有世界了，至少对我而言是这样。更不用说，在我之后也许对任何人都真的什么也没有了，而整个世界，一旦我的意识熄灭，也会像幻影一样随之熄灭，仅仅作为我意识的一部分，被彻底消灭，因为也许这整个世界和所有这些人就是我自己。

面对「这些纷至沓来的新问题」，他深入思考了 自由意志的真正含义。在一段让人想起 John Cage 关于生命意义的著名格言——「没有为什么。就在这里。」——以及 George Lucas 的断言「生命超越理性」的文字中，Dostoevsky 通过他的主人公暗示，赋予生命意义的正是生命本身：

一个奇怪的念头突然出现在我面前。假如我以前生活在月球上或火星上，在那里我曾受到奇耻大辱，那种耻辱只有在梦中或噩梦里才能想象得到；假如我后来发现自己来到了地球，并且还保留着在那个星球上所作所为的记忆；假如我还知道自己无论如何也不会再回去了——那么，当我从地球上看月亮时，我还会无动于衷吗？我还会为自己的行为感到羞耻吗？这些问题都是无聊而无用的，因为手枪已经摆在我面前，我全身心地知道这件事必定会发生；但这些问题却使我怒不可遏。不先解决这个问题，我此刻就不能死。一句话，是那个小女孩救了我，因为这些问题使我推迟了扣动扳机。

正当他这样沉思时，主人公在安乐椅上睡着了，但这是一种具有 清醒的梦 质量的睡眠。在众多精彩的半自白之一中，陀思妥耶夫斯基窥探了 我们为什么会做梦 这个永恒的问题：

梦境异常奇特。一件事出现得清晰得可怕，细节像珠宝一样精雕细琢，而你却对另一件事一跃而过，仿佛根本没有注意到它——比如空间和时间。看来梦不是心智的产物，而是欲望的产物，不是头脑的产物，而是心灵的产物……在梦中，完全不可理解的事情也会发生。比如，我兄弟五年前去世了。有时我在梦里见到他：他参与我的事务，我们都很激动，而我在整个梦境过程中都清楚地知道并记得我兄弟已经死了并被埋葬了。为什么我不惊讶于他虽然死了却仍在我身边、为我忙碌？为什么我的心智允许这一切？

在这种奇怪的状态下，主人公梦见自己拿起手枪对准心脏——而不是他原本打算开枪的头部。等了一两秒钟后，梦中的他迅速扣动了扳机。接着，一件非同寻常的事情发生了：

我没有感到疼痛，但我觉得随着枪声，我体内的一切都痉挛了，一切突然熄灭了。我周围一片漆黑。我变得又瞎又麻木，仰面躺在某个坚硬的东西上。我什么也看不见，也发不出任何声音。人们在我周围走动、喧闹：上尉低沉的嗓音，女房东的尖叫……突然出现了一段间歇。我正被装在一口封闭的棺材里运走。我感觉到棺材在摇晃，我思考着这件事，突然第一次意识到我死了，彻底死了。我知道这一点并且毫不怀疑；我既看不见也动不了，但同时我又能感觉和思考。但我很快就接受了这一点，像梦中通常那样，我不假思索地接受了现实。

现在我被埋入土中。所有人都离我而去，我孤身一人，彻底孤身一人。我不动弹……我就那样躺着，而且——说来奇怪——我什么也不期待，毫不怀疑地接受了一个事实：死人无事可期待。可是很潮湿。我不知道过了多久——一小时、几天，还是很多天。突然，一滴水落在我闭着的左眼上，那是从坟墓顶部渗进来的。过了一分钟又落下一滴，接着是第三滴，就这样，每分钟都落下一滴。突然，一种深深的愤慨在我心中燃起，同时我感到肉体上的疼痛。「是我的伤，」我想。「是我开枪打自己的地方。子弹就在那里。」而与此同时，水滴一直径直落在我闭着的眼睛上。突然，我呐喊起来，不是用声音，因为我一动不动，而是用我的整个身心，向着那主宰着这一切遭遇的存在呐喊。

「无论你是谁，倘若你存在；倘若在眼前正在发生的一切之上，还存在一个更明智的旨意，那么请它也显现于此。但倘若你因我那愚蠢的自杀而向我复仇，那么请知道，由于继续存在是如此不体面而荒谬，无论降临在我身上的何种酷刑，都无法与我将默默承受的蔑视相比——即使历经百万年的殉难。」

我呐喊过后便沉默了。深深的寂静持续了整整一分钟。甚至还又落下了一滴水。但我知道并且坚信，无限而坚定地坚信，转瞬之间一切必将改变。突然，我的坟墓敞开了。我不知道它是被掘开还是被打开，但我被一个我不认识的黑暗存在带走，我们发现自己置身于太空中。突然，我看见了。那是深夜；从来、从来都不曾有过这样的黑暗！我们在太空中穿行，已经远离了地球。我没有向引领我的那个存在询问任何事情。我心高气傲地等待着。我向自己保证我并不害怕，而想到自己并不害怕，我的心便因狂喜而融化。我不记得我们在太空中疾驰了多久，也无法想象。这就像梦中常有的情形：你跃过空间与时间，跃过生命与心灵的法则，只在你的心为之欢欣的地方停下。

透过浓重的黑暗，他看见一颗星——就是他赶走那个女孩之前见过的那同一颗小星。随着梦境继续，主人公描述了一种超越性的体验，类似于在迷幻药物作用下或深度冥想状态中所经历的：

突然，一种熟悉却又无比震撼的情感贯穿了我。我看见了我们的太阳。我知道那不可能是孕育了我们地球的太阳，我们也相隔无限遥远，但不知怎的，我全身上下都认出那正是与我们的太阳一模一样的太阳，是它的复制品与分身。一种甜美而动人的喜悦在我灵魂中激荡回响，充满狂喜。那光明的可亲力量——正是那曾赋予我生命的光——触动了我的心，使它复苏，自死亡以来，我第一次感受到了生命，那往昔的生命。

他发现自己身处另一个世界，这个世界在各方面都与地球无异，只是“一切都洋溢着节日的气氛，洋溢着一种终于实现的伟大而神圣的凯旋”——这个世界居住着“太阳的孩子”，一群幸福的人，他们的眼睛“闪耀着明亮的光芒”，面庞“闪烁着智慧的光辉，以及某种在宁静中臻于圆满的觉悟”。主人公感叹道：

哦，就在那一瞬间，看到他们面孔的第一眼，我就明白了一切，一切！

他承认“那不过是一场梦”，但仍然断言“对那些美丽而纯真之人的爱的感受”是无比真实的，并且是他带回地球清醒生活中的东西。黎明时分，他在安乐椅上醒来，再次怀着重新燃起的对生命的感激感叹道：

哦，现在——生命，生命！我举起双手，呼唤永恒的真理，不，不是呼唤，而是哭泣。狂喜，难以言喻的狂喜，升华了我的整个存在。是的，活着……

陀思妥耶夫斯基以主人公对生命共同本质的思考作结，即我们对幸福与善良的共同追求：

所有人都在趋向同一个目标，至少所有人都在追求同一个目标，从智者到最卑微的凶手，只是路径不同。这是一个古老的真理，但其中有一点是新的：我不会迷失太远。我看见了真理。我看见并且知道，人类可以是美丽的、幸福的，而不必失去在地球上生活的能力。我不愿，也不能相信邪恶是人类的常态……我看见了真理，我不是用头脑臆造的。我看见了，看见了，她鲜活的形象永远充满了我的灵魂。我看见她处于如此完美的圆满之中，以至于我绝不可能相信她不在人类之中。那么我又怎么会迷失呢？……我所看见的那个鲜活的形象将永远与我同在，永远纠正我、指引我。哦，我强壮而充满活力，我可以继续前行，继续前行，哪怕再走一千年。

[…]

而这一切如此简单……唯一要做的就是——像爱自己一样爱你的邻人——这就是唯一要做的事。仅此而已，不需要别的。你立刻就能找到生活的道路。

一个世纪后，杰克·凯鲁亚克在他自己关于善良与“黄金永恒”的精彩沉思中呼应了这一点。

作家日记通篇都是一本优美的读物。可以搭配阅读托尔斯泰关于在无意义的世界中寻找意义的文章，以及玛格丽特·米德关于为什么生活就像蓝色果冻的梦境顿悟。

捐赠 = 爱

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写The Marginalian（前十五年用的是已经过时的名字Brain Pickings）。它一直保持免费、无广告，并且依靠读者的资助得以存续。我没有员工，没有实习生，没有助手——这完全是一个女人独自倾注心血的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动以任何方式让你自己的生活变得更美好，请考虑通过捐赠伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。