Simone de Beauvoir 论如何老去而不让人生沦为自身的拙劣模仿

“在晚年，我们仍应渴望拥有足够强烈的激情，以免我们转向内心、封闭自我。”

我们生活在一个恐惧变老这一熵增般不可避免之事的文化中，把它当作一种需要用药剂和养生法来治愈的疾病，用肉毒杆菌和沉默来麻醉它，却不知怎的忘记了：能够变老本身就是一种巨大的特权——而这种特权被我们这个年轻物种历史上的绝大多数人拒之门外（更不用说那些从未有机会存在的无限可能的人类）。

“对于老年人，”厄休拉·K·勒古恩在她那篇关于衰老以及美究竟意味着什么的精彩沉思中写道，“美不像年轻人那样随荷尔蒙免费奉送……它与一个人是怎样的人有关。”换一种说法，去感受它，就是成为一个配得上老年的人，就是生命的胜利。亨利·米勒在他年届八十的感想中，把这种胜利定位于依然能够“一次又一次地坠入爱河……既原谅也遗忘……避免变得酸腐、乖戾、苦涩和愤世嫉俗”。格蕾丝·佩雷在关于变老艺术的最佳建议中这样教导：“最重要的是这个——每天早上起床时，你必须用双手捧起你的心。你必须每天早上都这样做。”

人生在很大程度上在于我们如何在岁月的行进中安放自己——我们的心、我们的恐惧、我们的宽恕。在如何安放这一点上，几乎没有人能提供比西蒙娜·德·波伏娃（1908年1月9日–1986年4月14日）更优雅而坚实的扶手了，这出自她1970年的著作La vieillesse，在英国以Old Age为名出版，在美国则以颇具美国特色的、更通俗的The Coming of Age（公共图书馆）为名出版。

在她思考机遇与选择如何交汇而造就了我们的两年前，波伏娃指出，当代西方文化对老年畏之如“半死”。着眼于能够变老这一生物学上的特权，她写道：

老年并不是人类生命必然的终点。

[…]

出于社会或政治原因，人们有时会赋予老年一种特殊的价值。对某些人而言——比如中国古代的女性——老年成了成年岁月艰辛生活的一个避难所。另一些人则出于对生活悲观的总体看法，安然地栖身其中……绝大多数人类带着悲伤与反抗看待老年的到来。它让他们产生的厌恶甚至超过了死亡本身。

而事实上，与生命形成对照的，正是老年而非死亡。老年是生命的戏仿，而死亡则将生命转化为一种命运：从某种意义上说，它通过赋予生命绝对的维度而保存了生命。

只有一件事能防止生命的最后一章变成它自身的戏仿。她告诫说，变老不是一个项目——不是一个人可以勤奋努力去攻克的目标。它是一个事实——需要以其自身的条件去面对，需要我们用一生去练习，正如我们在学习以臣服来掌控时所做的那样。

她写道：

成长、成熟、变老、死亡——时间的流逝是命中注定、不可避免的。

如果老年不想成为我们往昔生活的荒诞模仿，唯一的出路就是继续追求那些赋予我们存在以意义的目标——献身于个人、群体或事业，投身于社会、政治、智识或创造性的工作……到了老年，我们仍应希望自己保有足够强烈的激情，以免转向内心、封闭自我。只要一个人还能通过爱、友谊、愤慨、同情赋予他人的生命以价值，他的生命就有价值。

可搭配阅读伯特兰·罗素谈如何变老，以及梭罗谈晚岁最伟大的馈赠，然后再重温西蒙娜·德·波伏娃谈希望的终极边界，以及艺术家将当下从过去中解放出来的使命。

donating = loving

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元编撰《The Marginalian》（最初十五年用的是已弃用的旧名Brain Pickings）。它始终免费、无广告，靠读者的资助得以延续。我没有员工、没有实习生、没有助理——这完全是一个人的热爱之作，同时也是我的生活与生计。如果这份劳作以任何方式让你的生活更值得过，请考虑以捐款的方式伸出援手。你的支持至关重要。

newsletter

《The Marginalian》有一份免费的每周通讯，每周日发布，呈现一周中最鼓舞人心的阅读。可查看内容预告。喜欢吗？订阅吧。