赫尔曼·黑塞谈如何读一本书，也如何读你自己

书籍让我们体会成为他人的感受，同时又把我们带回自身。我们阅读是为了学习如何生活——如何去爱，如何去承受痛苦，如何去悲伤，如何去喜悦。我们阅读是为了澄清自我，淬炼我们的价值观。我们阅读是为了获得一种确信：他人也曾经历过我们正在经历的一切。“你以为你的痛苦和心碎在世界历史上前所未有，但后来你读了书，”James Baldwin 在 他最私人的那次访谈中如此反思。

然而，尽管书籍能为存在的迷失提供立足点，为我们的存在性孤独提供解药，但生活的悖论在于：任何范例、任何类比、任何借来的智慧都无法替代生活本身。我们自己的人生故事，只写在生活的空白页上；我们的智慧储备，只存在于自身经验不断深化的真相之中。

1918 年——在他写下那篇关于书籍永恒魔力的精彩文章的十多年前，在他获得诺贝尔文学奖的三十年前——Hermann Hesse（1877年7月2日–1962年8月9日）年近四十，用一首极为质朴优美的短诗捕捉了这一悖论，该诗收录于遗作集 The Seasons of the Soul: The Poetic Guidance and Spiritual Wisdom of Herman Hesse（public library）。

BOOKS
by Hermann Hesse

世上所有的书籍
不会带给你幸福，
但会筑起一条秘密小径
通往你的内心。

你所需之物就在你体内：
太阳、星辰、月亮，
你所追寻的光明
正从你内心闪耀。

对智慧的求索
让你翻遍了图书馆。
如今每一页都诉说着真理——
那真理正从你身上迸发。

年轻的 Proust 在他关于我们为何阅读的思考中得出了同样的结论，他观察到“一本书的智慧终点，在我们看来似乎只是我们自身智慧的起点”，因为“那本本质之书，那唯一真正的书……早已存在于我们每个人心中。”

延伸阅读：Pythagoras 谈人生的目的与智慧的意义，Nick Cave 谈信任自己的重要性，Rebecca Solnit 谈书籍如何安慰、赋能并改变我们，然后再重温 Hesse 谈做自己的勇气、内心声音的智慧，以及如何活得更加鲜活。

donating = loving

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写 The Marginalian（其前十五年使用的是已不再适用的旧名 Brain Pickings，见 bore the outgrown name Brain Pickings）。它之所以能保持免费、无广告并持续运营，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助理——这完全是一个人倾注热爱的劳动，它既是我的生活，也是我的生计。如果这份劳动以任何方式让你自己的生活更值得过，请考虑通过捐赠伸出援手。你的支持至关重要。

newsletter

The Marginalian 拥有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。