什么让生命美丽？——进化心理学家 Nick Humphrey 谈美与"押韵"

许多年前，进化心理学家尼克·汉弗莱（Nick Humphrey）在土耳其遇到一个家庭，这家有八个孩子无法直立行走。由于一种遗传疾病，他们只能四肢着地行走。他和同事们专程前往土耳其研究这个家庭并拍摄他们，将其作为人类发育的一个非凡案例。

汉弗莱遇到这些孩子时，他们已是年轻人，生活十分艰难。其他村民看不起他们，会朝他们扔石头、捉弄他们。但他们似乎彼此深爱，也很享受日常的生活。当地伊玛目告诉他们的父母，这些孩子的残疾其实是真主赐予的礼物，是一种考验。

阅读更多： 《令人痛心与美好》

这个家庭住在土耳其西南部，距海边30英里，但从未去过海滩。于是汉弗莱和同事们带他们去郊游。孩子们第一次接触海洋时流露出的那种喜悦，汉弗莱说难以形容。他们的母亲穿着长裙坐在沙滩上，看着孩子们四肢着地跑进水里。她凝视着拍岸的海浪、天空和远方的地平线，说道：“我从来不知道真主创造了如此美丽的世界。”

汉弗莱的新书《世界为何如此美丽：我们的心灵追寻自然的韵律》正是从这里开始的。这本书对美在人类心理和进化中所扮演的角色进行了引人入胜的探索。本周我们交谈时他告诉我：“无论境遇多么艰难，当我们发现美时，就忍不住要去欣赏。然后我们会开始追问，是谁为我们创造了它。”

我与汉弗莱谈论了我们在世界中何处发现美、韵律与美有何关系，以及为何日语听起来如此优美。我们还谈到了猴子的美学，以及人工智能的兴起可能如何影响我们对美的理解。

你在引言中写道，多年来你一直想读一本名为《世界为何如此美丽》的书。为什么？

这是我们共有的。美是我们生活中极其重要的一部分——既有自然之美，也有绘画和音乐之美。然而，从进化的角度，我们对它几乎没有什么解释。

我的职业是进化心理学家。我想理解我们的心灵为何进化出如今这样的需求和特质。我很早就开始研究这个课题。大约50年前，刚拿到博士学位时，我想转而做一些相当不同的事情。当时我一直在研究猴子的大脑及其视觉系统，于是我心想：“我要把那放一放，试着研究一下，如果猴子有选择权，而不是被迫接受我的实验，它们会想做什么。”

我着手研究猴子的美学。我以为这会解开人类为何喜爱美的谜题。结果并不太成功。比如，我让猴子处在可以切换屏幕上图片或不同声音的情境中。然后，我开始给它们显而易见的东西。我播放巴赫的作品，给它们看马蒂斯的画。结果彻底失败了。猴子对这些人类艺术毫不在意。它们真正在乎的是颜色，比如纯粹的色光区域，就足以让它们相当兴奋。

它们会喜欢蓝光。红色让它们非常着迷，它们会不惜一切代价想要逃脱。我发现猴子会表现出偏好。它们会看其他猴子的照片，它们很喜欢这个。有趣的是，它们喜欢米老鼠的电影，前提是播放方向正确。它们不喜欢倒着放。但我没有发现太多证据表明猴子拥有我们可能称之为审美感的东西。

那是在1970年。我写了一篇关于美的起源的长文，然后转向了其他事情。但它一直萦绕在我心头。从那以后，我一直在研究意识和智能的本质，真的从未间断过。

我当时想，如果我现在不写这本关于美的书，就永远不会写了。

你在书中提出的论点是，我们所说的美基于押韵，这个观点你取自诗人杰拉德·曼利·霍普金斯。你能多谈谈这个想法吗？

一本关于美的书会是一本关于押韵的书，这并不显而易见。很久以前我刚开始研究这个课题时，我正在查阅关于它已有的文献。我偶然发现了诗人霍普金斯的一篇惊人的作品。他20岁在牛津大学读书时，为他的导师写了一篇论文。它长达4万字，题为《论美的起源：一篇柏拉图式对话》。它完全征服了我。这是一篇非凡的作品。我认为每个人都应该读一读。我在书中大量引用了它。

霍普金斯把这篇论文设定在一位教授和一名学生在学院花园里讨论的背景下。他从花园中取材。例如，他伸手摘了一把栗树叶。他说：“好吧，看看这个。这里发生了什么？为什么我们觉得它美？是因为我们接触到了引人入胜、耐人寻味的例子——那些既相似又不同的事物。”他说，这些事物是押韵的，属于同一类别，但又是该类别的不同实例。他从花开始，然后转向诗歌。他说观念会押韵。人与人之间可以押韵，他们的行为方式等等也是如此。他非常有说服力。

这个想法让我大吃一惊。我突然开始意识到，我在外面世界注意到并认为美丽的事物——划过天空的彩虹，以及我在书中遇到的观念：它们都表现出同样的特征。它们的底层总是有押韵。

在书中，我展示了一系列押韵的例子，因为我想说明这一点有多么普遍，那些你原本不会认为属于同一类别的事物，实际上确实表现出平衡对称的特征，从埃米纳姆的说唱，到物理学理论和伟大艺术家的绘画，甚至足球——在这个国家被称为美丽的游戏。

然后，我坐在那里说：“好吧，这里发生了什么？为什么我们应该喜欢这些？为什么我们应该喜欢押韵？”这里有个简单的例子：The cat sat on the mat（猫坐在垫子上）。我们都知道这对我们来说有点管用。“The cat sat on the sofa”（猫坐在沙发上）就不行。为什么？这当然不是显而易见的，而且没有人写过相关文章。当我查阅科学和哲学文献时，没有人谈论押韵，或者至少没有谈论我们为什么应该喜欢它。

你在书中提出的一个观点是，我们之所以被自然中的押韵与秩序所吸引，是因为它们暗示了一位仁慈的造物主、一股善良的神圣力量。但押韵也与邪恶或黑暗力量、罪恶和束缚联系在一起。例如，在早期伊斯兰教中，某些被称为 kahin 的神谕者会用押韵的方式发布他们的 预言 ，而这些预言被认为与邪灵有关。又如在约翰·弥尔顿的《失乐园》中，押韵 被联系到 撒旦、罪恶与堕落。弥尔顿本人认为押韵是欺骗性的、束缚性的，甚至是野蛮的。你如何将这段历史与你的论点自圆其说？

押韵确实与魔法有关。部分原因在于我们对押韵尚无解释，它吸引了我们的注意。它提醒我们。我们觉得那里有什么事情发生，而我们并不真正理解。人们说过或想象过的一件事是，当然，凡有押韵之处，就存在某种元素力量，无论是恶魔的还是神圣的。

但总有人想告诉我们什么。同样的想法在人们书写巧合时也被采用，巧合就是一种押韵——两件本该属于一起的事物，因为它们共享某种属性，否则我们看不出是什么把它们联系起来。我们倾向于认为它们可以表明魔鬼的工作，或上帝的工作，或表明自然界中存在我们此前未曾注意到的真理。

它们促使我们思考。每当我们遇到押韵时，我们不会想当然地接受。我们想知道事物为何押韵。而我给出的答案是：因为我们正是通过这种方式来了解我们所生活的世界。

押韵如何帮助我们了解我们所生活的世界？

我们所生活的世界充满了押韵。押韵存在于自然的 DNA 之中。我们生活在一个包含如此多种多样事物的世界里，这些事物归入特定的类别，而这些类别又与其他类别形成对比。当自然界中的事物押韵时，是因为它们属于不同种类的事物。

那么，为什么世界包含如此多种类的事物？这很有趣，不是吗？我们在地球上生活在一个非常非凡的地方，因为生命在这里演化。而因为生命在这里演化，生物体、植物、动物等等发展成了物种，所有这些物种又产生了亚种和个体。然后人类出现了，人类开始创造一个在完全不同的层面上押韵的世界，因为我们制造人造物——桌子、椅子、城堡、汽车、自行车。

想象你是一个刚进入这个世界的小婴儿。要发现外面有什么，这可是一项繁重的工作。你如何开始？婴儿认知发展的第一阶段实际上是学习事物的名称。学习什么属于一起，什么不属于。

这就是这个世界中一个结构的开端。这是一个简单的启发式原则，如果我可以使用这个术语的话，一条经验法则。它运作得非常好。现在，我的观点是，不仅仅是因为它运作得好，而且正因为它运作得好，我们已经演化出从看到这类押韵中获得愉悦的能力。

你在书中写道，语言中的押韵可以激发创造力，因为它导致词语的意外搭配，进而导致思想的意外搭配。而且这可以解释为什么我们中有这么多人用句子而不是用思想或图像来思考。你能多谈谈这个假说吗？

这在书里算是一条支线，但我特意指出了一点：我们无时无刻不在用词语思考，这其实相当奇特。语言学家一直假设，心智与语言协作的方式是：我们把想法变成词语，然后我们说出或写下的词语，读者或听者再把它们读回成想法。这就是我们通过语言交流的方式。但为什么当我们自言自语、在心里对自己说话时，我们不直接从一个想法跳到另一个想法呢？为什么我们要用真正的词语来思考？其实并非所有人都这样。个体差异相当大，但我们大多数人确实会借助语言来把事情想清楚。

我的看法是，这是因为语言会产生我们始料未及的意外结果。一旦你把事物变成词语，它们就开始有了声音上的押韵，而且即使这些词语只是在我们脑海中响起，它们依然押韵。因此，语言本质上是诗意的。

诗歌所做的，就是不断用各种可能的关系来撩拨我们，而这些关系我们可能会、也可能不会去追索。诗人非常清楚自己在利用这一点上的技巧。但每当我们使用语言时，我们就进入了诗歌的领域，因此，用语言和词语思考实际上极具创造性。它开启了各种可能性，让我们注意到那些否则根本不会留意到的东西。

我还有一个可能颇具争议的观察：不同的人类语言在这方面有不同的倾向。有些语言的押韵远多于其他语言。

押韵最多的是日语这类语言。有人说，在日语里几乎不可能说出任何一句话而不带押韵。像法语、意大利语这样的罗曼语族语言，以及西班牙语，也是如此。英语则很特别。英语的押韵比那些语言少，因为英语的音节比任何其他语言都多。这意味着，当英语中出现押韵时，反而更加出人意料。这就是为什么英语被证明是一种写诗时极具创造力的语言。不过，我并不想当一个英语沙文主义者。

但如果押韵是一切美好事物的底层原理，那意外性又从何而来呢？像日语这样押韵潜力更大的语言，难道不就理所当然地更美吗？

我觉得在某种意义上确实如此。日语说起来很好听。即使我们听不懂，也会喜欢听日语或意大利语，相比之下德语或英语就没那么好听。但对说话者本人来说，当押韵出现时，那其实要有趣得多。Hopkins 说，一切美都可以称为押韵。这并不意味着每一个押韵本身都是美的，但美的事物几乎总是涉及押韵。正是那些美的押韵提醒我们，并为我们引入了看待事物的新方式。

我很喜欢你对押韵的定义：“经差异调和的相似”。直觉上，我觉得这是一句关于何为美的、颇为真实的论断。但另一方面，这个说法的网撒得也太宽了。“经差异调和的相似”几乎可以用来描述任何事物。我们怎么知道它不只是语言上的一个动作、一次重新包装，而不是某种更坚实的东西呢？

我们可以做一些实验，看看哪些事物会引起人类，或者就此而言，动物的兴趣。如果我们给它们呈现押韵的例子，它们会不会对此产生兴趣？如果我们给它们呈现不押韵的东西，它们会在意吗？稍后我会举一些我自己后来与猴子做实验的例子。我能够让猴子开始识别它们以前没有注意到的押韵。

人们可能会对世界上的某个特定角落如此着迷，以至于在其中寻找押韵的例子，最终让这占据他们的整个生活。他们把所有时间都花在收集新邮票、蝴蝶，或者辨认飞机上，不管那是什么，然后就忽略了那些真正重要的事情。

人类的这种行为——收集，非常令人惊讶，也非常有趣。人类几乎可以收集任何东西。Sigmund Freud 是一位极其狂热的小雕像收藏家，他把它们全都排在自己的书桌上，比较它们，而且喜欢只是看着它们，凝视它们。

他在那里所做的，在某种程度上非常像我们听音乐或说唱（rap）或其他什么时所做的事情。这是一个超级刺激（super stimulus）的例子。我们被赋予了现在去发现联系并欣赏它们的可能性，但它可能会占据主导，变成一种在进化意义上并不适应环境的东西。不过这些在某种程度上都是次要问题。我想在这本书中尝试做的，只是确立一个总体原则，并探讨它与我们心智设计方式之间的联系。

但所有这些都属于某种认知层面，意思是说我们如何理解、如何建立联系、如何做决定等等。美不仅仅是我们心智中的一种认知事件。美以某种方式打动我们，这种方式似乎暗示着它还有更多的东西。

有趣的是，在 Hopkins 写这位教授与学生对话的那篇文章中，学生在某个时候提出了异议，他说：“是的，教授，我明白。我看得出你显然在所有这些方面都是对的。但这里面难道没有更多的东西吗？你的解释看起来太数学化了。”他是对的。美意味着不止于此。

本书的第二部分讲的是另一种层次的情感是如何在此处介入的。为此，我回到了一个古老的观点，即人造艺术的美与感受到和创作者、和艺术家的联系有关。艺术评论家一再强调这一点：只有当我们能够引导画家、音乐家、雕塑家或不管是谁的情感时，我们才能感受到他们在创作时的感受，我们才能真正理解、欣赏并被美所打动。这是一种对美的势利态度，因为这意味着只有当我们拥有那种洞察力时，我们才真正知道自己在说什么。这太过于高深了。

你能告诉我，你说它太过于高深（too sophisticated）是什么意思吗？

我们必须了解并直接知道艺术品是谁创作的，才能觉得它美。像克莱夫·贝尔这样一位非常重要的艺术评论家坚持认为，只有当一件艺术品、一幅画中存在他所说的“有意味的形式”，当我们能读出艺术家试图传达的情感时，我们才会真正觉得它美。这迫使他得出一个颇为惊人的结论。他反问道：“嗯，谁曾对一片树冠或一场日落产生过我面对一幅美丽画作或一座大教堂时所感受到的那种情感呢？”答案是：“我有过。”而且我认为有非常多的人都有过。

但他又怎么会知道，又该如何衡量呢？

是的，但我们也确知，我们确实会被自然之美深深打动。对贝尔来说，问题在于那里并没有艺术家。如果感受到美需要传递艺术家的情感，那么当我们看到一道彩虹时，究竟发生了什么？嗯，有一个答案，那就是实际上确实有一位艺术家，或者至少在我们的想象中，无论我们在哪里发现美、韵律之美或自然中的这类图案，总有一位艺术家在场。我们不禁会从中解读出某种艺术创造者，某个为我们创造了它的人。他们以一种意在传达并准确表达的方式完成了它。

动物能欣赏美吗？

它们肯定能欣赏韵律，也会被它吸引。但我不认为动物拥有我们所讨论的那种审美情感。我就是不相信我的狗会在意日落。

那不是把人类的框架强加其上吗？也许动物能欣赏另一种美。

它不会看着山脉欣喜若狂。我的狗去散步不是为了接触那些似乎是人类欣赏自然的核心的图案。有很多因素让我的狗享受置身自然，但我不认为它感受到了审美情感。我认为这是因为狗、猴子或大黄蜂都不会去想是谁创造了它。蜜蜂一定了解那些图案，知道哪些花属于同一类，哪些花可能有花蜜，但蜜蜂从不问：“它为什么在那儿？谁为我创造了这个？我难道不幸运吗？”我认为这是一种独特的人类情感。

如果美的基础是韵律，为什么还需要创造者的存在？

那是另一个问题。我们被特定的图案吸引，是因为置身其中对我们有益。我们就是这样了解世界是如何构建的。这在我们心智和知识的发展中，也就是我们所说的世界模型中，是一件至关重要的事。我们被图案吸引的原因，与被食物吸引的原因是同一类的。我们需要韵律来滋养我们的心智，就像我们需要食物来滋养身体一样。但我们并不会以同样的方式觉得食物是美的。如果仅此而已，我们也不会以同样的方式觉得韵律是美的。

我认为美之所以打动我们，是因为我们不禁会想：它为什么在这里？是谁创造了它？这让我立刻回到了我写这本书时开篇的那个论点，即上帝作为神圣的艺术家，隐藏在自然之美背后。我认为这几乎是每个人对自己所处世界做出反应的底层心理。他们未必需要称之为上帝。我是一个彻底的无神论者。但我仍然会想：“天哪，有人把它做得太对了。”

你熟悉进化生物学家 Andreas Wagner 吗？他撰文探讨了那些美妙的想法、艺术与科学作品，甚至物种，是如何处于某种“休眠”状态的。他称之为“睡美人”，它们只有在时机成熟时才会浮现或流行起来。 David Byrne 最近也写了一本关于这个主题的书。他举了许多例子，包括 Moby Dick、大陆漂移，所有这些不同的想法或作品，都是在创作完成很久之后才开始蓬勃发展或进入集体记忆的。你怎么看这个观点？

我认为说得对。我们必须等待新的发现，因为我们需要为它们搭建脚手架。我们需要有其他的想法、其他的例子走在前面，无论是在科学还是艺术领域。这就是艺术不断进化的原因，因为它建立在前人的基础之上。当新的艺术形式被引入时，它们往往相当令人恐惧，因为我们无法轻易理解它们。我们看不出自己应该寻找什么。我们不明白艺术家想要表达什么。众所周知，现代艺术的新形式曾遭到评论家和观众的愤怒抵制。

即使是像 Gertrude Stein 这样的伟大评论家，也描述过她第一次去画廊看立体主义艺术时的情形。她说，我看了又看，还是看不懂。当然，她后来自己也成了一位伟大的现代主义者。她学会了一种新的观看方式，以及一种对所见事物进行分类的新方式。于是世界开始向她敞开，而这种事一直在发生。我们重新训练自己的心智，从而提出新的问题，发现新的层次的呼应。这就是我们保持乐观的理由，不仅是因为能在人造的、人类的艺术形式中发现新的美，也因为我们对物理世界了解得越来越多，从而能在其中发现更多的美。

说出来可能有点奇怪，但我认为我们这个世界里的美，远比古典希腊世界里的美要多得多，因为我们对它的了解要多得多。我们知道该提出什么问题。我们开始追问那些亚里士多德和柏拉图根本不会注意到的事物。我们能拥有这些机会真是太幸运了。

所以我们所欣赏的这种呼应，并非内在于某个物体、现象或艺术作品之中，而是偶然的、局部的，或者说特定于某种文化的。

是的，我认为它特定于某种文化。我们能够学会观看。比如，我们能学会理解音乐，而初次聆听时我们并不欣赏它。在欣赏自然现象时也会发生同样的事。我们知道得越多，提出的问题越多，发现的也越多。

有趣的是，世界以这种方式不断向我们敞开的这一观念，出现在一位名叫托马斯·里德（Thomas Reid）的杰出苏格兰哲学家的著作中。他认为美是上帝创造的。他并不了解自然选择乃至进化。但他说，除了其他方面，上帝还这样设计了我们：让我们不断增进理解力。借此，我们能够发现他为我们放置在那里的呼应与韵律，但要看出它们如何运作，我们或许需要接受教育。对我们而言，世界正日益成为一个可供探索的非凡之地。

你认为人工智能的崛起会改变我们体验美的方式吗？

我认为人工智能原则上可以创作艺术作品。它能够发现我们过去甚至未曾想象过的新模式和新设计。当然，危险在于，如果它能做得如此之好，人类艺术家的角色可能会在某种意义上被削弱。这确实是我们必须认真对待的问题。但我们或许需要回到我认为实际上是人类对美的理解与欣赏中古老而久远的一部分。对我们真正重要的是美的创造。是创造的过程。是见证艺术家在那一刻的创作，这与任何事情同等重要。我们越是参与创造，就越能获得审美愉悦。

这是一个古老的观点，因为我认为考古学家已经发现了它的证据，只是他们不太清楚自己发现了什么。如果你回到欧洲的旧石器时代洞穴，让考古学家惊讶的是，洞穴地面上布满了艺术品：贝壳珠串、精心打磨的器物收藏、具有非凡美感、对称与平衡的手斧，有些尺寸大到根本不可能被使用。它们是作为展示而制作的。它们之所以被制作出来，是因为有人享受制作的过程，而其他人享受观看它们被制作的过程。然后显然，它们被遗弃了。没有人把它们摆到桌子上。在未来，我们最珍视的、以及我们应当训练人们去做的，或许正是欣赏创造的过程。

喜欢 Nautilus吗？订阅我们的免费 通讯。

头图：Charlie.Bohn / Shutterstock