梭罗的内向者友谊指南：坦诚连接的挑战与回报

“我们只需像对自己真诚一样对他人真诚，便足以奠定友谊的根基。”

友谊是生命的阳光——那静默的光辉，让我们的生活不仅可过，而且值得去过。（正因如此，我们必须极其谨慎地 使用 朋友 这个词。）在我自己的生命里，友谊是我最黑暗绝望时刻的生命线，是我最明亮喜悦的放大镜，是日常生存之下那安静的脉搏。围绕着一个人的人格引力，从环绕其周的友人星座中，你可以窥见关于此人的许多东西。“无论我们的朋友处在何种层次，我们受他们的影响都比自己意识到的更多，”先驱天文学家 Maria Mitchell 在思索 我们如何在友谊中共同塑造彼此、重塑自我 时这样观察道。她的朋友 Ralph Waldo Emerson——她曾教他使用望远镜——认为一切真正的友谊都建立在 两大支柱之上。在他自己的人生中，他把这一理论付诸实践，与他年轻的门生 Henry David Thoreau（1817年7月12日–1862年5月6日）的友谊便是明证——Thoreau 本人也是一个孤独而极度内向的人，对友谊的回报与挑战有着深切而热烈的思考。

和所有不寻常的人一样，Thoreau 很难与人建立连接。在他三十多岁时写下的一段沮丧日记中（收录于 The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861（公共图书馆）），他写道：

我为何要对朋友开口？因为我很少是我自己；那么他们，又何尝是他们自己？那么，我们还是在遥远的地方相见吧。

几个月后，就在圣诞节假期前夕——那假期对孤独者而言有着残酷放大孤独的魔力——他为自己无法敞开心扉而懊恼：

我与朋友之间的隔阂，是任何坦率都无法化解的。《新约》中没有任何训诫能帮到我。也许我的天性就是隐秘的。别人可以坦白、可以解释；我不能。

Thoreau 发现自己满是自我怀疑，怀疑自己与人建立连接的能力，那种孤立感有时膨胀为惩罚性的绝望：

没有什么比见过朋友更让我沮丧的了，因为他们让我怀疑是否可能拥有朋友。我感到自己是多么愚蠢。

一次又一次，Thoreau 为自己天性中极度的羞怯与缄默而痛苦，渴望日记之外的知己，渴望飞鸟与树木之外的陪伴。在一个美丽的春日星期天，他陷入绝望：

我与朋友已到了这般境地：我们彼此说出的话，都配不上它们应有的分量。我们说的都是徒劳；无人在听。他挑剔我独自漫步，而我正因缺少伴侣而憔悴；他挑剔我即使在散步时也把想法记进日记，而不是慷慨地与朋友分享；他甚至诅咒我的这种习惯。尽管想到这些令人恐惧，我仍祈求：如果我正是他所斥责的那个冷漠的理性怀疑者，愿他的诅咒应验，枯竭我生命中那些源泉，让我的日记不再给我带来愉悦，也不再给我生命。

出版《Walden》数月之后，带着那篇对孤独的抒情礼赞，他的孤独深化为一声原始的呐喊，渴望着与人相连：

倘若我们怀有一种渴望，却无一颗心灵回应，那会怎样？我独自漫步。我的心满溢。情感阻塞了我思绪的流动。我叩问大地，寻找我的朋友。我期待在每一个转角与他相遇；然而朋友并未出现，也许也没有人在梦中想起我。

然而，这坦诚的渴望本身就是友谊唯一真实的原材料——唯有向它臣服，承受它所要求我们的全部脆弱，我们才能对他人的渴望、对那份人与人之间相互的连接之愿敞开心扉，那是人类共同的心跳。梭罗默默领悟到这种等价关系，因此当他真正与人相连、当友谊温暖的光辉将他包裹时，那不啻是一场狂喜：

啊，我的朋友们，我比你们想象的更了解你们，也更爱你们。

年仅二十四岁，梭罗便已抵达了生活的一个根本事实——他自己关于人际连接的宏大统一理论，而在余下的短暂岁月里，他一直试图（常常带着令人心酸的艰难）将其付诸实践：

朋友是那利益合而为一的两个人。彼此都知道，对方本可以说出和自己一样的话。一切美、一切音乐、一切欢愉，都源于表面的二元而实质的统一。我的朋友是我真正的兄弟。

在他所有不安的思量之下，脉动着一种对友谊本质的深思与深感：

朋友们相聚的那片田野被永远祝圣。人出于在此安家的渴望而寻觅友谊……朋友就像落在我们自己心房光芒中的蜡。我的朋友对任何事都不轻信我的话，但他接纳我这个人。他信任我，正如我信任自己。我们只需像忠于自己那样忠于他人，友谊便有了足够的根基。

以The Journal of Henry David Thoreau中的这些片段作为补充——这是一本圣经般的书，充满了他深邃灵魂的智慧，涉及如何看得更清楚、生产力的迷思、变老所赐予的最大礼物、公共图书馆的神圣性、写日记的创作益处，以及唯一值得追求的成功定义——再配上塞涅卡论真友谊与假友谊、Kahlil Gibran 论有意义连接的基石、Henry Miller 论创造力与社群之间的关系、Lewis Thomas 论我们为何天生渴望连接的诗意科学，以及这首美丽的复古插画友谊颂歌。

donating = loving

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元来撰写 The Marginalian（前十五年它用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它一直保持免费、无广告，并因读者的资助而得以存续。我没有员工、没有实习生、没有助理——这完全是一个女性独自倾注心血的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动以任何方式让你的生活更易度过，请考虑以捐赠的方式伸出援手。你的支持至关重要。

newsletter

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。