如何成为一个（罗马）男人

做一个男人意味着什么？在21世纪早期，男性气质充满争议并令人焦虑；网红们提供着涉及豪车、性征服和增肌的男子气概范本。他们声称，在女权主义兴起之前，在某个所谓的黄金时代，所有人都对做男人意味着什么有着共同的认识——而且做男人毫无疑问是件好事。在他们看来，罗马帝国为今天的男性提供了一个关于权力、等级和成就的鼓舞人心的范例，这就是男性如此热衷于思考它的原因——不像女性，她们过于沉浸在自己的情感之中……

男子气概在西塞罗的作品中确实得到了颂扬，他是共和制罗马最雄辩的政治家。公元前1世纪中叶，他在法庭和元老院的说服力无人能及；他的演说直到20世纪仍在激励着有志成为演说家的人。他常被视为罗马共和国的化身。他所活跃的政治世界是一个自觉崇尚男性气质的世界；对一个罗马男人来说，被指责举止像女人是一种严重的侮辱。然而，在西塞罗的著作中，我们也能发现其他脉络。

对罗马男人而言，任何被贴上女性标签的东西都必然要回避，都是可耻的。但究竟怎样才算像个男人？公元前2和1世纪的古罗马涌现出一批又一批被塑造为男性楷模的军事领袖。伟大的将军马略在西班牙、北非和意大利北部边境赢得了一系列胜利。他连续数年当选为执政官，即罗马的两名最高行政长官之一。与许多其他罗马政治家不同，他没有贵族背景。一位罗马作家这样描写马略如何抵挡关于他举止粗鲁的指控：

优雅适合女人，劳作适合男人。所有有德行的男人都应当拥有比财富更多的声望。带来荣耀的是武器，而非华丽的装饰。
——摘自萨卢斯特的《朱古达战争》
（所有译文均改编自洛布古典丛书。）

这便是在战场上铸就的男子气概范本。

鉴于古罗马的军事实力，罗马人常将男性气质与战场上的勇气联系在一起，这当然不足为奇。当virtus一词在公元前5世纪中叶首次被记录时，它与罗马语vir（意为男人，与女人相对）同源，显然意为“战争中的勇气”。战场上的勇气可以被视为罗马男性气质的首要体现。历史学家萨卢斯特在公元前40年代写作时，赞扬了更早几代罗马人在战争中卓越的男子气概：“每当他们的virtus击退危险时，他们便向盟友和朋友伸出援手。”然而，尽管在共和国中后期（公元前3世纪至1世纪），罗马继续取得越来越显著的军事胜利，但战场绝非检验罗马男性气质的唯一舞台。

西塞罗16岁时，与他其他社会地位相同的人一样，通过一场特殊的仪式宣告成年，这场仪式很可能是在公元前90年的自由神节期间举行的。正是在那一刻，他第一次穿上了象征成年的托加长袍——这是罗马公民男性穿着的一种笨重的羊毛织物，一种与平民生活而非军事生活相关的服装。多年之后，在公元前63年担任执政官期间，西塞罗在揭露和镇压一场反对罗马国家的阴谋中发挥了主导作用，并夸耀说这是一场由“穿托加长袍的公民”赢得的胜利。正是他的演说服了他的元老院同僚和罗马人民，让他们认识到喀提林阴谋所带来的危险，从而促成了针对涉案者的果断行动。几年后，他在一次演说中宣称，他以执政官的身份用自己的声音拯救了罗马。终其一生，他始终坚持认为自己的功绩可与罗马最伟大的将军们相媲美。阳刚之功并非仅限于战场；修辞与演说同样可以征服人心。

等到他成功当选执政官时，西塞罗已被视为罗马首屈一指的演说家。公共演说在罗马统治精英阶层中备受推崇。其最终结果至关重要——即赢得听众的支持。但罗马政治家的言谈方式，甚至他们的穿着，也可以用来展示其男子气概。平民化的阳刚准则支配着广场、法庭和元老院等公共空间中的行为举止。在这一领域，阳刚气概的标志受到公众毫不留情的审视。正如后来的演说术专家昆体良所言，演说家的穿着需要“光彩照人且富有男子气概：因为就一个人的托加长袍、鞋子和发型而言，过分讲究与疏忽大意同样应受指责”。例如，托加长袍必须披挂得当；他稍后又指出，“把长袍底部的褶皱甩到右肩上是浮华而女子气的”。

演说家们对于自己以及彼此在阳刚气质上的自我塑造细节都十分敏感。在嘈杂喧嚣的罗马共和国世界里，政治家、辩护人以及那些渴望扮演公共角色的人之间，会进行毫不留情的相互攻击。他们常常诋毁对方的男子气概，对对手的说话方式、手势、托加长袍的穿戴方式以及性行为发表贬损性的评论。演说家会因以“阳刚的”方式发言而受到赞誉。而一旦其风格和言谈举止出现任何“女子气的”偏差，便会遭到猛烈抨击。有些演说家偏爱一种更为繁复的风格，这种风格在东地中海地区历史悠久的修辞学派中颇为流行，也就是罗马人所谓的亚细亚地区。人们将“亚细亚”风格与和雅典修辞传统相关的更为朴素的风格进行对比。亚细亚风格经常被贬斥为“女子气的”。然而，过于“不加修饰”的风格又可能显得过时，甚至粗鄙。节制本身被视为一种典型的阳刚品质而受到颂扬。但界限究竟该划在哪里呢？

昆体良批评那些鼓励学生卖弄的修辞学教师。

在共和国晚期，人们开始尝试为有志成为演说家的人制定指导准则。一篇匿名的修辞学论著《致赫伦尼乌斯》承诺，能帮助读者通过公共演讲训练，使自己表现得像一个得体的男子。例如，作者建议避免任何尖锐的惊呼，因为这种声音‘既损伤嗓音，也让听者不适，它带有一种卑下的气质，更适合女性的呼喊，而非男性演讲时应有的庄重。’在《论演说家》中，Cicero 让一个角色强调，在试图唤起听众特定情绪时，恰当手势的重要性：‘所有这些情绪都必须伴随手势——……要有这种有力而阳刚的挺胸动作，它不是借自舞台和戏剧界，而是来自练兵场，甚至来自摔跤场。’戏剧在道德上名声可疑；演员常被斥为柔弱。演说家虽也是表演者，但最好培养一种更军事化的气质，并掩饰其技艺对戏剧技巧的依赖程度。

Quintilian 在 Cicero 之后一个世纪写作，他是 Cicero 作品的狂热崇拜者，将其视为有志公共演讲者的理想典范。在 Quintilian 关于理想演说家教育的广博论著中，健全的道德品格以及阳刚之气被列为必备条件：‘我所训练的是完美的演说家，这一形象的存在以他是个好人［vir bonus］为前提。’Quintilian 表示不赞成纯粹为炫耀而作的演说，这在他那个时代十分普遍，他批评那些鼓励学生卖弄：的修辞学教师

我认为必须指出，这些教师犯下了与阉割男童以增加其吸引力的奴隶贩子同样的罪过。那些贩子认为力量或肌肉发达的手臂并无美感，胡须及男性的其他天然禀赋当然更谈不上，于是他们把那些若任其自然发展本可变得强健的东西削去，软化其所谓的刚硬——同样，我们用一层精致的文辞外衣，掩盖了雄辩的阳刚形态和精悍有力的言辞之力量，只要一切光滑润泽，便认为效果无关紧要。

这一比喻——对现代读者而言在多个方面都令人震惊——将所推荐的言说方式与自由、成年、身体健全的男性的具身特征联系起来。确实，恰当的言说能清楚展现演说者值得称道的道德品格与阳刚之气：‘我拒绝把任何完全看不出正常男性痕迹的东西视为雄辩，更不用说有分量、正直之人的雄辩了，’Quintilian 接着说。

但在所有这些旨在营造真实男子气概印象的努力中，当然存在一个悖论，这个悖论在《致赫伦尼乌斯》中那条“让一切都显得发自肺腑”的建议中显而易见。用来营造看似真实的男子气概的做作手法实在太明显了。我们可以将其视为一种症状，即不断面临的为男性优越地位辩护的挑战——通过宣称男性对女性（以及自由人对奴隶）具有“自然的”优越性。究竟什么是“阳刚的”修辞风格？人们的看法可能大相径庭。但男子气概本身始终是一个褒义词。而在罗马的公共场合发表精彩的演说，是传达个人特有的男性美德的理想方式。

然而，当一位罗马精英成员、一位曾经以雄辩著称的人，发现自己被隔绝于广场和元老院之外时，会发生什么呢？西塞罗在惩罚那些与喀提林密谋者的行动中所扮演的角色备受争议；罗马公民未经审判就被处决——这是对罗马人民权利的侵犯。公元前58年，在其政敌克洛狄乌斯的操纵下，西塞罗被毫不客气地流放了。他在远离罗马的地方苦苦煎熬了16个月，常常担心自己的生命安全，与家人朋友分离——也与那个他长期立足的公共舞台失去了联系。他写回家的信中充满了哀叹。他向老友阿提库斯倾诉自己极度的痛苦与绝望。他常常希望自己已经死去。回想自己的损失就像撕开一道伤口：“我哀悼的不仅是曾经属于我的事物和人，还有我自己本身。现在的我又是谁？”

西塞罗因其对流放的情绪化反应而受到同时代人（以及后来的评论者）的批评。他是否本该采取斯多葛派式的坚忍克制呢？他在公元前57年回国后发表的一次演说中断言，若对这段经历无动于衷，那将是不近人情，而非男子气概：

如果我仅仅是为了共和国而放弃了那些失去时我丝毫不感到痛苦的东西，那我现在就不能说我的行为值得称赞，也不能说我为共和国带来了任何好处；我会认为，那种精神上的麻木，就像感觉不到火灼痛的身体麻木一样，是野兽般的迟钝，而非勇敢（virtus）。

他声称，以他自己的方式，即使他退隐流放，即使他频繁抱怨，也展现出了勇敢——男子气概。

作为罗马共和价值观雄辩的倡导者，西塞罗难以言说自己的政治失意

然而，回到罗马后，西塞罗依然忧心忡忡。统率大军的将领们——尤其是尤利乌斯·凯撒——宣称自己凌驾于国家之上。罗马元老院日益感到无力。公元前54年，西塞罗在给阿提库斯的一封信中哀叹："共和国不过是一具空壳。"另一位名将庞培最终带头挑战，试图控制凯撒。然而，即便这是一次试图巩固元老院拥有最大权威的传统治理模式的尝试，它最终还是失败了——而且人们对庞培的意图也心存疑虑。他是否也在觊觎独裁统治？在公元前49年至45年间持续的残酷内战之后，获胜的尤利乌斯·凯撒以独裁官的身份统治着罗马世界。作为罗马最杰出的演说家、长期处于政治生活中心的西塞罗陷入了绝望。在他的整个职业生涯中，他一直倡导一种传统的政治秩序：罗马的精英们在选举中相互竞争，并在元老院中集体决策。这首先是一种激烈辩论的文化，说服性的演说在其中扮演着关键角色。但如今，广场上一片寂静。在元老院里，没有人敢公开反对凯撒。

作为罗马共和价值观最雄辩的阐释者，西塞罗难以言表他内心深处的政治幻灭。而这种经历又因毁灭性的个人丧亲之痛而雪上加霜。公元前45年，在生下一个男婴后不久，西塞罗的女儿图利亚去世了。他深受打击。朋友们纷纷写信慰问。其中一位朋友塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·鲁弗斯在一封长信中写道，至少图利亚在那个时刻离世，避免了亲眼目睹共和国的终结。西塞罗在同样长篇的回信中感谢了朋友的善意——但他反驳了图利亚的死期能带来任何安慰的说法。他将自己的处境与早先的罗马公众人物作了对比，那些人通过投身公共服务，成功地避免了沉溺于个人悲痛："他们从公共生活中获得的崇高地位抚慰了他们的哀伤。"在当时的政治环境下，西塞罗已不再参与公共生活。他甚至无法忍受看到元老院——他昔日辉煌的舞台。在这些悲惨的政治岁月里，图利亚一直是西塞罗唯一的慰藉。她是"一个避风港和安息之所，在与她的交谈和她温柔的举止中，我抛开了所有的忧虑和悲伤。"而现在她走了。

罗马国家传统形式的崩溃，西塞罗至少断断续续地哀叹了多年。他经常用死亡、丧亲和哀悼的语言来描述政治局势。他在给老友阿提库斯的信中写道："长久以来，哀悼我们的自由一直是我的职责。"就在图利亚去世前不久，他写给另一位朋友："我为这个国家所感到的悲痛，已经比任何母亲为独生子女所感到的更深、更久。"无法将西塞罗因失去女儿而遭受的毁灭性打击，与他因罗马政治格局剧变而感到的失落分离开来。一种失去加剧了他对另一种失去的悲痛。正如西塞罗将自己比作一位丧子的母亲的言辞所表明的那样，他将这种失去以及由此引发的强烈悲痛，都体验为一种深刻的男性气概的丧失。他再也无法成为曾经的那个自己了。

然而，或许另一个活动领域可以为一种新的自我实现提供空间，为西塞罗这样才华非凡的人提供一条通过服务国家和罗马同胞赢得声望的新途径。甚至在图利亚去世之前，西塞罗就已日益沉浸在哲学之中。公元前46年，他在写给苏尔皮基乌斯的信中谈到自己退出演说界：‘既然元老院和广场上已不再有我所研习的技艺的用武之地，我便把全部时间和精力都投入到哲学中。’在变了的政治环境下，独裁者凯撒成为罗马唯一的统治者，哲学仿佛成了一种救赎。

西塞罗这些年著作的重点是一系列主要属于伦理学的问题，尤其是virtus（德性）的本质——此时该词的含义已更接近英语中的‘virtue’（美德）或‘moral excellence’（道德卓越）。他特别关注的是在追求精神福祉过程中对情绪的管控。在家人离世之后，这个问题对西塞罗有着迫切的个人意义，但对那些为罗马政治变迁而哀叹的人来说也同样具有更广泛的意义。

它探讨的是身为男子汉意味着什么，以及男子气概如何在充满挑战的环境中——并由这种环境——锻造而成

西塞罗（以及其他罗马作家）受到希腊哲学对德性探讨的影响，有时也会把某种更普遍化的德性归于女性。但拉丁语词virtus从未完全失去与男性气质的关联。西塞罗在论述情绪管理的著作《图斯库鲁姆论辩集》中注意到该词的词源，他指出：

男子汉应有的德性首先是勇气，其具体职能是蔑视死亡与痛苦。如果我们想成为有德之人，就必须践行这些品质；事实上，如果我们想成为男子汉，就必须如此。

这部论著紧密围绕应对悲伤与死亡恐惧的哲学方法，同时也探讨了身为男子汉意味着什么，以及男子气概如何在充满挑战的环境中——并由这种环境——锻造而成。他断言：‘因为德性［virtus］ 足以让我们勇敢地生活；若能勇敢，也足以让我们胸怀高尚，事实上对任何变故都绝不惊慌，并且永远不被击败。’类似的关切也出现在他这一时期的其他著作中：在《论目的》中，他强调自制的重要性——他将其定义为避免‘不像男子汉’的行为，即parum virile。

西塞罗坚持认为，他的哲学著作本身就是一种公共服务。通过用拉丁语阐述哲学思想，他为同胞们提供了一条接触最高层次学问的途径。他宣称，在深重的政治危机时刻，这一时刻或许会见证拉丁语哲学的诞生，这对西塞罗来说是一种特别的慰藉。

西塞罗在生命的最后一年确实重返了公共舞台，尽管时间短暂。凯撒遇刺后，他昔日的副手马克·安东尼四处活动，意图接管凯撒的追随者和资源。西塞罗认为安东尼同样在觊觎独裁之位，于是发表了一系列演说，试图团结元老院同僚支持‘解放者’、反对安东尼。这些演说被称为《腓力比演说》，是一次光彩夺目的回归。

在第二篇《腓力比辞》中，西塞罗不厌其烦、绘声绘色地详述了安东尼如何沦为肉体享乐的奴隶——一个毫无自制能力的人。西塞罗翻出多年前的一桩旧事，声称安东尼曾与另一名罗马权贵库里奥有过同性恋情，在这段关系中，安东尼心甘情愿地扮演'被动'角色：'任何一个为满足淫欲而买来的男奴，也不曾像你在库里奥手中那样完全受其摆布'，他怒斥道。这里的欲望暗指库里奥的，而非安东尼的——但这种甘愿屈居人下的态度，暴露了安东尼'奴性'的脾性。在权贵男性身上出现这种性'被动'——承担被视为'女性化'的、接受式的性角色——对罗马人而言是极其骇人听闻的。值得注意的是，在其绝笔之作中，西塞罗竭尽全力把安东尼描绘成一个有着'非男性化'性习惯、沉溺享乐、毫无男性节制意识的人。西塞罗这位一心要赢得论辩的雄辩家，随时准备利用听众的男性主义偏见来贬损敌人。

凭借这些演说，西塞罗成功地召集了他的元老院同僚，至少暂时如此，但最终，指挥军团者的权力是不可阻挡的。在公元前43年，安东尼最终与尤利乌斯·凯撒的侄孙兼继承人屋大维联手。他们迅速控制了罗马帝国——并策划除掉了主要反对者，其中包括西塞罗。据说，当一队军团士兵最终追上他时，西塞罗主动献出自己的脖子，极其英勇地迎来了死亡。

军事力量暂时占了上风，为西塞罗死后几年建立的罗马皇帝政权奠定了基础。然而，即便在罗马帝国覆亡很久之后，他的著作以及对有教养的男性气质本质的思考，仍将继续影响欧洲精英。在西塞罗的世界里——以及他许多后世读者的世界里——男性气质始终是一个褒义词，但同样清楚的是，其确切含义在当时也同样存在争议，尽管争议的方式不同、范围不同，正如在21世纪初一样。而且，西塞罗本人偶尔也会透露出，要表演出一种真实的男子气概需要何等刻意的努力。