The Other Significant Others：在友谊与强制伴侣制之外重新想象亲密关系

“我们因对友谊期望太少而削弱了它，却因对爱情期望太多而破坏了它。”

我们在世间穿行，却几乎意识不到我们的情绪是由 概念构成的 —— 那是大脑应对我们自身那繁花似锦、嗡嗡作响的混沌的应对机制。我们贴标签，我们分类，我们圈定 —— 正是这样，我们把经验的漩涡解析为意义。这是一种有益的冲动 —— 没有它，就不会有科学与叙事，不会有分类学与定理，不会有诗歌与情节。它同时也是一种限制性的冲动 —— 生命中最美妙、最有益、最具转化力的体验，超越了我们的文化为容纳意识的混沌而创造的种种范畴，而在人际关系领域更是如此 —— 那些弥合一个意识与另一个意识之间深渊的神秘祝福。

当我们 因过度使用和误用而掏空 朋友 这个词，当我们把爱变成一份规定了角色和 僵硬而不可能实现的期望 的合同时，我们就成了自己概念的囚徒。情感的历史就是 那些小到无法容纳我们所能拥有的爱的标签的历史 —— 这些爱千变万化，从一种形态猛烈地转化为另一种，又转化回来。要活在概念之外，要以每一段新体验、每一段新关系、每一片新的情感风景自身的条件去迎接它，并让它反过来拓展生活的条件，这既需要巨大的勇气，也需要巨大的脆弱。

这正是 Rhaina Cohen 在 The Other Significant Others: Reimagining Life with Friendship at the Center（public library）中所探讨的 —— 一次对那个庞大却隐形的、无法归类的亲密关系世界的新闻调查，它刻画了在各种境遇和人生阶段中被这种纽带维系的人们，这些人“重新划定了友谊的边界，把界线一再向外推移，以在彼此的生活中涵盖更多空间”，他们在找到彼此的过程中找到了自己。

透过这幅对一种“隐藏在众目睽睽之下”的关系类型的描绘，浮现出的是对“一站式伴侣关系理想”暴政的一剂解药，也是“对我们开放哪些选择的一次邀请”，它散发着这样的提醒：按照我们文化的标准概念去生活，是要付出代价的：

我们因对友谊期望太少而削弱了它，却因对爱情期望太多而破坏了它。

在 Andrew Sullivan 赞美一个痴迷于浪漫的文化中友谊的回报 一代人之后，Cohen 写道：

这是一本关于朋友的书，他们已经变成了一个“我们”，尽管没有剧本、没有仪式，也几乎没有可供借鉴的榜样来引导他们走向长期的柏拉图式承诺。这些朋友曾一起跨州、跨洲搬家；曾在朋友器官移植和化疗期间担任其主要照料者；他们是共同抚养孩子的人、共同拥有房产的人，也是彼此遗嘱的执行人。他们属于一个没有名称、没有入会表格的俱乐部，常常不知道还有其他人和他们一样。他们属于西北大学心理学教授 Eli Finkel 所说的“其他重要他人”的范畴。由于放弃了更典型的生活方式，这些朋友会面对原本不会遇到的风险，也会有原本不会有的发现。

Cohen 指出，她对这个主题的兴趣不止于理论层面——她自己在婚姻之外与另一位女性的广阔关系激发了她的思考——她将这些打破范畴的纽带视为一种反文化的勇气与抵抗行为：

我开始看到，这些不同寻常的关系也可以是一种挑衅——动摇那些界定我们亲密生活的社会信条：一个人生命中最核心、最重要的人应该是浪漫伴侣，而朋友只是配角；浪漫爱情才是真爱，如果有人声称自己感受到强烈的柏拉图式爱，那它一定不是真的柏拉图式；一起抚养孩子的成年人就应该发生性关系，而婚姻理应得到国家的特殊对待。

着眼于那些反抗其所处时代和地域范畴的人的悠久谱系——也就是Figuring中出现的那类人，我写那本书主要是为了探索这类关系——她补充道：

挑战这些社会规范并非新鲜事，柏拉图式伴侣也不是唯一的异见者。女性主义者、酷儿、跨性别者、有色人种、非一夫一妻制者、单身者、无性恋者、无浪漫倾向者、禁欲者，或过着公社式生活的人，几十年来——甚至几个世纪以来——一直在质疑这些观念。所有人都对南安普顿大学教授 Eleanor Wilkinson 所说的强制伴侣制提出了反论：即长期专一的浪漫关系是正常、成功成年的必要条件。这是对女性主义作家 Adrienne Rich 极具影响力的“强制异性恋”概念的化用——即通过社会压力和实际利益来推行的观念：唯一正常且可接受的浪漫关系是男女之间的关系。我们小时候最早听到的一些故事就灌输了强制伴侣制，把角色找到“真爱”等同于从此“幸福地生活在一起”。

[…]

活在你实际拥有的生活和你认为自己应该过的生活之间的鸿沟里，可能会让人感到困惑。

在The Other Significant Others的余下篇幅中，Cohen 讲述了那些人的故事——他们劈开迷雾，通过量身定制的关系构建起服务于自身的生活，这些关系回报着他们内心最深沉、最真实的部分，重新想象了去爱与被爱、去看见与被看见意味着什么——就像 Rachel Carson 与 Dorothy Freeman、Clara Schumann 与 Johannes Brahms、Ralph Waldo Emerson 与 Margaret Fuller 之间的关系。

可以用诗人兼哲学家 David Whyte 关于爱，以及抵制关系标签之暴政的思考与之互补，然后再重温 Coleridge 关于友谊与浪漫之爱的悖论的论述。

捐赠即去爱

十七年来，我每月投入数百小时、数千美元来撰写 The Marginalian（前十五年它用的是已弃用的名字 Brain Pickings）。它之所以能一直免费、无广告地存在，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助理——这完全是一个女性独自经营的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动在任何方面让你的生活更易度过，请考虑以一笔捐款伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发出，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。