Charnel Heart（骨头教堂与死亡之思）

为无思时代而作的深思故事。

Longreads 已发表数百篇原创故事——个人随笔、深度报道、书单等等——以及超过 14,000 篇编辑精选。而这一切都由像你这样的读者资助。今天就成为会员吧。

我想支持 Longreads

Kristin Idaszak | Longreads | 2026 年 10 月 22 日 | 3,741 字（13 分钟）

死者之城是生者社会的反面，或者与其说是反面，不如说是它的影像，它超越时间的影像。因为死者已经度过了变化的时刻，而他们的纪念碑则是他们那座城市永恒性的可见标志。

——Philippe Ariès，《西方人对死亡的态度》

大学毕业后不久，我最好的朋友从塞德莱茨藏骨堂给我寄来一张明信片，那是一座天主教小教堂，正式名称为库特纳霍拉的万圣公墓教堂，位于布拉格以东约一小时车程的小镇。明信片上是教堂内部的景象：一盏由骨头制成的吊灯，两侧各有一座骷髅塔。她在背面写道：“光是这盏吊灯就包含了人体全身的骨头。多亏了瘟疫，我们才有这件完全诡异的艺术品！” 

我立刻开始计划自己前往库特纳霍拉的旅行——一个因银矿开采而繁荣、却以骨头教堂闻名的地方——并怀着朝圣者的热忱抵达。如今这个小镇有 20,000 名居民，但在 14 世纪的鼎盛时期，它的人口几乎是现在的四倍。中世纪晚期是活人的艰难岁月，其间有黑死病、各种十字军东征和圣战，还有饥荒——更别提银矿开采的劳动条件了。库特纳霍拉同时也是个受欢迎的死亡之地，所有村民都想在中世纪的塞德莱茨修道院里获得永眠。一次十字军东征之后，一位院长带回了一把泥土，据称来自各各他，并撒在了修道院的场地上。葬在那片泥土中被认为能更快进入天堂，这导致墓地人满为患。解决方案是什么？建造一座地下教堂来安置遗骸。后来，一位半盲的修士在一场可怕的瘟疫之后，将受害者们发掘出来，用他们来重新装饰。 

藏骨堂是任何存放人类遗骸的场所，但也是指承担这一功能的圣地。这类教堂的另一个名字是藏骨所（charnel house），在我看来，这个词让人联想到屠宰场的景象。死亡史学家 Philippe Ariès 将这个词与法语习语 une vieille carne 联系起来，译为老马或一块老肉。这很贴切：这些建筑将人类遗骸奉为装饰，构成阴森、超凡、令人震撼的死亡警示。 

四个月后，我来到了捷克共和国。抵达骨头教堂时，一具用骨头制成的纹章迎接了我。仔细看，纹章中有一只骷髅鸟，它细长的喙正顽皮地从空洞的眼窝里啄出一只早已腐烂的眼睛。当我沿着幽暗的台阶从售票处走下时，映入眼帘的是守护房间四角的骨头金字塔。 

这座小教堂似乎永远笼罩在暮色之中，空气寂静而清冷。如此多的人类遗骸实实在在地存在于此，令我迷失了方向；它们从四面八方将我包围。四万具尸体的骸骨。也许更多。这个规模让我的大脑难以承受。这些遗骸呈现出一种鲜活的特质——并非那种万圣节风格、戴着高顶礼帽、翩翩起舞的骷髅；也并非那种诡异的恐怖电影式的鲜活；而是说，每一具遗骸都散发着一种生命力。

我喜欢这里。我喜欢被骷髅、怪诞艺术和死亡包围。

死亡与来世令我着迷。我如饥似渴地阅读那些下到冥界又重返人间的女性的故事——阿尔刻提斯、欧律狄刻、珀耳塞福涅——以及探讨这一主题的哲学家和诗人——尼采、卡夫卡、但丁。我最喜爱的哲学教授称之为Thanatos。死亡驱力。但我对自己的身体脆弱毫无感知。我的膝盖还没有发出那些令人不安的轻柔弹响；肩头还没有落下挥之不去的隐痛；我的心还要再过十年才会在胸腔里不规律地乱跳。这种吸引力是智识上和情感上的，绝非身体上的。就像气候变化或更年期一样，我在概念上理解必死性，但它并不真实。

我想告诉你，我造访塞德莱茨藏骨堂改变了一切，旅行归来后我懂得了生命的短暂。又或者，它让我预感到了等待着我的命运，我自己即将到来的与死神的擦肩。

并没有。

在地下时，我感到自己暂时被传送和改变了——或者至少，我有了一丝领悟：我带着一个年轻艺术家的狂妄念头走进小教堂，以为自己的文字会不朽。骸骨让我直面真相。我的身后之物将是钙质、蛋白质和胶原蛋白的沉积。我的艺术不会长存，但这些无名的瘟疫、饥荒和战争受害者——他们留存了下来。这让我心生谦卑。

但我把藏骨堂的领悟留在了死者那里。二十出头时，我不需要这座骨头教堂来说服我尽情享受每一天。我读了研究生，成了剧作家，结了婚，走遍了七大洲。不知不觉间，我把骨头教堂归入了记忆。

2020年夏天，我患上了一种危及生命的心律失常，称为室性心动过速。我经历了太多次室速，多到数不清，其中任何一次都可能导致心脏骤停。这些发作痛苦和恐惧得难以言喻。它们耗尽了我的精力，抽走了我的力量、活力——最终抽走了我坚持下去的意志。我的生活变得非常狭小。

必死性不再是抽象概念：我害怕自己死后会发生什么。害怕那会有多痛。害怕骨头的虚无。

在我初次病倒后的那些年里，我很少出门。当时我住在一套两居室公寓里，位于三楼，没有电梯。爬楼梯会不可预测地诱发心脏事件，所以除非必须出门上班，我大部分时间都待在客厅里。如今我闭上眼睛就能回到那个地方。我把墙壁刷成了矢车菊蓝，后来渐渐对这个颜色深恶痛绝。电视机摇摇欲坠地摆在一张古老的桌子上。樱桃木色的书柜沿墙排列。书柜顶上摆着一把金色的日本折扇，上面画着一棵云杉。旁边立着一只企鹅水壶，是我在火地岛度蜜月时买的。三张复古风格的旅行海报宣传着南极的 destinations：比格尔海峡、勒梅尔海峡、天堂湾。

那个房间才是真正的藏骨堂。 

我最喜欢的希腊悲剧之一是欧里庇得斯的《阿尔刻提斯》，剧中同名女主人公代替垂死的丈夫前往冥府。阿波罗神欺骗了命运女神，让她的丈夫——那位国王——得以存活，条件是能找到一个人替他去冥界。有一段对话我反复思量：“说她既活着又死了，这是可能的，”她的仆人禀报道，而歌队领唱者困惑不解地问道：“一个人怎么可能死了却还继续活着？”我当时就是这种感觉——活着却已死去。人已在冥府。我像那位国王一样逃脱了自己的命运，但真正的我呢？那个勇敢、好奇、满怀惊叹的我呢？她已经和阿尔刻提斯一起身处冥界了。

当赫拉克勒斯在完成十二项劳役途中到来时，剧情发生了奇异的转折。在宫中一场极度尴尬的醉酒狂欢之夜，他弄清了事情的原委，随即赶往墓地与死神搏斗，将阿尔刻提斯带回人间。 

我没有半神来拯救我。但我不想就此消失无踪。 

日复一日地坐在公寓里，被我曾经生活的那个世界的遗物包围，这正在慢慢杀死我。我害怕那些曾引发室性心动过速的事物，这意味着我害怕去杂货店。我害怕上瑜伽课。我甚至害怕在天气酷热时到户外去。终于我到了一个临界点。我可能会倒在花生酱货架旁，也可能会倒在环游世界的路上。待在家里救不了我。威胁就潜伏在我自己的胸腔里。

我制定了一个激进的计划，要重返活人的世界。我请了教学假，计划进行一次学术休假，去旅行和写作。如果我把房子租给别人，如果我飞到世界的另一端，我就没法继续躲在家里了。我没有渡过冥河斯提克斯，而是横渡了太平洋，然后是大西洋。学术休假的最后一站，是带领学生到捷克参加一个国际舞台美术与表演节。藏骨堂并不太符合其余的行程安排，但我想把多年前自己曾有过的体验带给我的学生们。 

尽管当代游客可能会觉得藏骨堂令人不安或反感，但它们起初并非如此。在《死亡帝国：藏骨堂与藏骨所的文化史》一书中，保罗·库杜纳里斯追溯了藏骨堂在13世纪欧洲的兴起，将其视为中世纪基督教所面临的一个难题的解决方案——如何在复活之前安全地安置死者。尸体的数量超过了安置地点。死亡占据了中世纪人的想象力。黑死病之后，中世纪艺术家开始描绘死亡怪诞的肉体形态：腐烂尸体的形象、蛆虫食粮般的诗意描写。你会觉得，如果可以的话，他们连那股恶臭都想画出来。这些腐烂的遗体最终成为艺术媒介本身，又有什么好奇怪的呢？ 

到17世纪，欧洲各地涌现了数十座骨头教堂，这是神学与美学交汇的结果，似乎注定带着一种病态的必然性。在反宗教改革时期，天主教拥抱了华丽奢靡的巴洛克艺术。它也拥抱了肉体苦修，那种如今在大众惊悚小说中被表现为对痛苦与受难的迷恋。 

当浪漫主义在19世纪登场时，对俗艳得近乎粗鄙的骨头艺术的胃口进一步膨胀。哥特文学取代了中世纪的《论善终》；这一文化时刻的一个世俗标志是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。如今，塞德莱克藏骨堂受益于——或者说受害于——哥特艺术的庸俗化，出现在《年轻和骚动不安的》等意想不到的地方，以及那部“乏味且陈词滥调”的吸血鬼B级片《血与巧克力》中。

浪漫主义还标志着一种如今被称为“黑色旅游”的现象的兴起，指的是参观与灾难、战争、暴行相关地点的做法。马尔科姆·福利和J·约翰·伦农在1996年创造了这个词，指的是由约翰·F·肯尼迪遇刺引发的旅游。学者们常以集中营和切尔诺贝利作为该领域的典型地点。然而，这一概念与旅游本身一样古老，可以追溯到乔叟的《坎特伯雷故事集》，其中一群朝圣者前往托马斯·贝克特遇害之地。在浪漫主义时代的大旅行中，参观巴黎地下墓穴（一座埋葬着约六百万人骸骨的地下迷宫）和庞贝（火山造成的万人坑）等地方成为风尚，以此来培养崇高感。 

这与藏骨堂的激增同时发生，不可能是巧合。我不得不相信，并非所有人都去藏骨所是为了神圣的冥想。窥淫癖并非数字时代的发明，即使我们已将其推至新的高度（或贬低到社交媒体语境下的新低谷）。我想象着身着鲸骨紧身胸衣的淑女和附庸风雅的年轻男子，用怪诞的故事来刺激他们的同伴。

当代为黑暗旅游——有时被称为死亡旅游——辩护的理由是，它驳斥了任何试图遗忘或粉饰历史的做法。这是我们能够有意义地直面死亡与暴行的少数方式之一。生病之前，我去过奥斯维辛，也去过广岛。这些场所的力量毋庸置疑。它们是现代历史上最黑暗时刻的纪念碑，已被精心改造为教育、反思与庄严纪念的载体。我去那里，是因为见证曾在那里发生过的骇人听闻的反人类罪行似乎很重要。但我也曾在不那么自觉的情况下参与过黑暗旅游，或许你也是如此。我在恶魔岛看过艾未未的艺术装置，在角斗场——谋杀曾是那里的日场演出——参观过，窥探过庞贝的面包店和妓院，在爱丁堡的灰衣修士墓园漫步过。我跳过了朋友在新加坡推荐的地狱博物馆，却希望自己也跳过了佐治亚州萨凡纳的鬼魂之旅——真正令人毛骨悚然的，是这座城市血腥的奴役与压迫历史被改造成娱乐节目，供那些手捧外带杯、装着掺水伏特加的狂欢者消遣。

反方论点不言自明：这让这些敏感场所容易遭到利用。一个群体的苦难被包装成另一个群体鸡尾酒会上的谈资。最后从礼品店出口离开。

如果最新一波黑暗旅游是在疫情之后兴起的，那会是个漂亮的叙事——彼时死亡曾短暂地重新融入我们的日常生活。但事实上，它在新冠疫情蔓延之前就已蓬勃发展，在救护车驶过空荡荡的街道、尸体在拥挤不堪的停尸房里堆积如山之前，在纽约市的太平间不堪重负、尸体被塞进冷藏卡车之前。而如今，那些月份和岁月已如一场噩梦般退去，什么教训也没有留下，因此很难把这种对死亡重新燃起的敬畏归因于对黑暗旅游再度高涨的兴趣。

我从未想过自己所做的事是病态的。我不自觉地被许多这类景点吸引，通常是因为我想了解历史——而历史中遍布尸体。但回想起来，这些景点被如此随意地塞进我的行程，仍让我感到不安。我记得从广岛和平纪念资料馆出来后去的那家御好烧店，那家小店里有个笑起来像熊一样憨厚的厨师，却想不起自己当时怎么可能还吃得下东西。

推动这类旅游的动因并非单一。有些黑暗旅游者是在处理个人或家族的经历，有些是出于真正的好奇，有些甚至没意识到自己在做这件事，还有些纯粹是看热闹的人。不论动机如何，在全球资本主义之下，当代黑暗旅游的一个后果就是死亡的迪士尼化。

我休假的头几个月过得很艰难。恐惧一路尾随着我，穿过悉尼、孟买、雅典的街头。在我回捷克带领留学项目前的几周，我去了另一座骨教堂，它位于里斯本以东一个名叫埃武拉（Évora）的小城。游客们蜂拥至埃武拉，为的是这里的史前巨石阵和供奉狄安娜的古罗马神庙，而我驱车横穿葡萄牙，只为看那座藏骨堂。GPS 在这座炎热、尘土飞扬的小城里把我带偏了，我绕着神庙和它残存的科林斯柱转了一圈——那些柱子像是被丢弃的电影布景，突兀地立在广场上——直到我找到人骨教堂（Capela dos Ossos）。

这座建于17世纪的人骨教堂比塞德莱茨（Sedlec）那座更加华丽，从彩绘瓷砖到天花板壁画一应俱全，只是通常安卧小天使的地方换成了骷髅。（其他一些藏骨堂在炫富上更胜一筹，比如德国瓦尔德萨森大教堂里那些身着镶满珠宝的金缕衣的骸骨，它们原本被摆成手持圣杯、脚下放着干涸血迹的姿势。）教堂里从地板到华美的天花板都塞满了水平堆叠的骨头，只露出骨节。以骨骼立柱为装饰的建筑，与城中那座异教女神的废墟神庙遥相呼应。还没进门，就能看到一句但丁式的铭文：Nos ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos。

我们在此之骨，静候你之骸骨。

走进内室时，这句铭文莫名地让我感到安慰。第一块解说牌解释了骨教堂作为“勿忘人终有一死”（memento mori）警示的作用：“它注定要成为一些人的慰藉，另一些人的警讯。”

他们真走运，我想。

我欣赏人骨教堂的美学，但它缺少那种在塞德莱茨藏骨堂让我产生近乎神秘体验的冥府气质。之后，我继续我的假期，依然不信任自己的身体，依然害怕在这个世界上走动。

但当我抵达布拉格时，有些东西开始松动了。这不是一夜之间发生的。我并没有走进骨教堂就顿悟。我心里的一团乱麻开始解开。在异国他乡带领一群年轻人，我没法躲在酒店里，也没法把自己限制在严格规定的路线和日程中。对他们中的许多人来说，这是第一次出国，他们不知所措，只能向我寻求指引。

一天早上7点，20名学生挤上一辆大巴前往库特纳霍拉（Kutná Hora）。在车上，我努力向他们传达我对骨教堂的热爱：藏骨堂并不病态（好吧，它们确实有点病态，但又不全是病态）；它们凸显我们生命的短暂，帮助我们更有意识地去生活。只不过是以一种朋克摇滚的方式。及时操他妈的行乐。学生们很好奇，但也保持着尊重。有些人觉得感人，有些人觉得毛骨悚然。

当我们抵达时，这座骨教堂与我记忆中的样子不同了。我小心翼翼地走下楼梯，进入下方灯火通明的空间。在教堂的开阔区域，如今的显示屏上正播放着修复人员处理骨骸的视频。视频介绍了一项修复工程，旨在加固建筑的结构完整性并保护这些骨架。自14世纪某个时候建成以来，地基一直不稳定，并且已开始下沉。在巴洛克时期，捷克-意大利建筑师 Jan Blažej Santini-Aichel 重新设计了这座藏骨堂，形成了我们今天所见的样子；而直到19世纪60年代，一位名叫 František Rint 的木匠才创作了这些骨艺作品，其中包括那盏著名的吊灯，以及复制了当地贵族纹章的施瓦岑贝格家族徽章。 

这可不是我多年前听说的那个起源故事——关于那个修士和瘟疫的传说——那个修士真的存在吗？那种暮色般的光线和阴郁氛围都不见了。氛围去哪儿了？这样你怎能与逝者交流？

在我身后，又一车游客到了，接着又是一车，又是一车。游客们挤满了教堂，他们的导游拿着小麦克风用各种语言讲解，同时不停地拍照。在入口处，那名唯一的工作人员用英语说道：禁止拍照。所有人都无视了她。 

咔嚓。 

他们变得麻木，只是呆看，却视而不见。 

咔嚓。 

禁止拍照，检票员重复道。 

咔嚓。

那成群结队的旅行团并不在我的记忆里。 

我穿过一扇侧门，爬上楼梯，来到一座露天墓地。修复人员的视频在我脑海中不断回放。想象一个传说中的修士堆砌骨塔是一回事，看着考古学家清理骨骸并将它们放回原处的影像则是另一回事。我的一名学生辅修考古学，当我们漫步在墓地里时，她告诉我，考古学家处理人类遗骸受到伦理和法律限制的约束。她一说出来，道理就显而易见了，但我此前从未想过这一点。视频中有戴着丁腈手套的手清理骨骸上泥土的特写。之后，骨骸被浸泡在石灰溶液中，这也是 Rint 在19世纪60年代最初处理它们的方式。正是他的氯化石灰溶液，使得塞德莱茨藏骨堂的装饰多年来一直保持相对洁白，而其他藏骨堂里的骨骸则已随岁月流逝而变褐。考古学家还受益于视频测绘技术，这有助于他们在骨骸清理和修复后重建骨塔。 

这些考古学家让自己如此近距离地接触死亡，一定需要极大的奉献精神。日复一日地维持这种亲密接触——我知道其中的代价。 

我对我离开时挤满教堂的那群游客感到愤恨。不仅如此，我还产生了一种优越感。既然我已经准备好让这座藏骨堂改变我，我却发现这里的氛围与其说神圣，不如说更像狂欢节。 

但当我在清新的空气中漫步于墓碑之间时，我忽然想到：我真的以为那些游客中没有一个曾失去过父母、孩子或伴侣，不曾悲伤过，不曾有过自己的濒死体验吗？我真的以为我对死亡的接近，对我意识到它的指节在我肩上敲击，赋予了我某种进入藏骨堂真正含义的特权吗？恰恰相反，生病之后，我像一条在黑暗洞穴里守着财宝堆的龙一样守护着我的生命，而它却在未被使用中腐朽消逝。那些骨头比我更有活力。 

对于那些勾勒出墙壁轮廓的中世纪农民的骸骨来说，死亡是一场漫长的午睡，直到大审判时所有人都会醒来。死亡与来世之间是流动的。如今它似乎更加终局。（按 Ariès 的说法，它曾经是驯服的，现在则是狂野的。）人们大谈现代社会中临终之地从家中转移到医院：眼不见，心不念。藏骨堂将死亡直直地推入你的视线。它们要求你将死亡视为一种过渡，而非终点。不是需要极度警惕地防范的东西，而是宇宙连续体中自然的一部分。 

是时候重新生活了。

回到 Sedlec 藏骨堂并非什么净化仪式。那只是普通的一天。游客们从我身边川流而过，讨论着要去哪里吃午饭。学生们已经走了，在街对面的商店里挑选小饰品。我对那些俗气的骷髅马克杯和烈酒杯感到反感，但回到家后，我又希望自己能有一个 memento mori 放在企鹅旁边。  

当 Heracles 把 Alcestis 从冥界带回来后，她在余下的整部剧里都保持沉默。Heracles 解释说，她仍然属于死神，三天过去之前她不能说话。我想她保持沉默可能还有别的原因。也许她更喜欢下面。也许她把某个无法找回的自己的一部分留在了那里。也许她觉得上面的光线有点太刺眼，音乐太吵，色彩太饱和；发现自己被黄昏、潮间带、门楣、阈限空间所吸引。又或者她已无话可说。

回到家后，我翻看旧照片。我无法确定自己关于 Sedlec 的记忆是否真实，直到我找到一张自己的照片，那时我年轻得令人心疼，站在吊灯下的半明半暗中，吊灯的骨头发出白光——不知是相机闪光灯还是画面外的光源所致。我看上去半是快乐，半是阴郁，好像正要说什么，但我想不起来了。

Kristin Idaszak 是一位在国际上上演并屡获殊荣的剧作家和随笔作家，她近期的作品探索生态学与慢性疾病的交汇点。她是 3Arts 奖得主、两届 Playwrights’ Center Jerome Fellow，曾任 Goodman Theatre 的 Shank Playwriting Fellow。她曾获得 Kennedy Center ACTF Paula Vogel Playwriting Award 和 Jean Kennedy Smith Playwriting Award。她的随笔发表于 The American Scholar、 Fourth Genre、 HowlRound 等处。

编辑：Cheri Lucas Rowlands
事实核查：Julie Schwietert Collazo
文字编辑：Krista Stevens