决定 detransition：一位跨性别女性的两次转型与退出

我19岁时第一次考虑成为一名跨性别女性。我在一个女性家庭中长大：父母在我四岁时离婚，家里只剩下我、母亲和四个姐姐（妹妹）。“把声音压低点！”叔叔们总是这样训斥我。“你太娇气了！别像女孩那样走路！”我很早就意识到自己是同性恋。小学时，有一个男孩，我会和他偷偷牵手。有一天我们接吻了，一位老师看见并训斥了我们。那时我开始明白这是不对的，尽管我当时不知道为什么。

母亲不知道该如何应对这件事。“我不会接受一个娘娘腔的儿子当儿子，”我无数次听她这样说。她饱受精神疾病困扰，包括身体畸形恐惧症，很少出门；她觉得人们在嘲笑她太胖。到我八岁时，我已经能独自打理一切——去超市购物、去银行、坐公交车。在这些跑腿的过程中，我有时会在报刊亭停下脚步，欣赏杂志上的男性身体，爱上卡通片里的王子。

回想起来，我意识到，对于一个在巴西利亚郊区长大的阴柔、混血、中下层阶级男孩来说，总潜伏着捕食者：一个邻居、一个亲戚、某个心怀不轨的人。我13岁时，我们开始去一所福音派教堂。对我来说，那里同样没有归属感；我总是被视为有罪的那一个。那里的牧师会走近我，问我是不是同性恋。

“魔鬼正在为此准备你，”他警告说。“你必须祈祷和禁食。”

有一次，我在教堂隔壁一位牧师的家里。我们正在清点一场宗教活动前要分发的传单。夜幕降临了。牧师去了洗手间，回来时只穿着内裤。意识到他的意图后，我一言不发地逃走了。那之后我离开了教堂。也就是从那时起，我开始和巴西利亚的跨性别女性们待在一起。

我会和她们在塔瓜廷加的工业区、可口可乐工厂附近，以及市中心的红灯区闲逛。她们的世界充满了矛盾。她们住在皮条客拥有的房子里，每天向他们支付费用，以便住在这些房产里并在街上工作。那里有爽朗的笑声和浓艳的妆容——一切都像在开派对。那里有强烈的自我意识和对外貌的激烈竞争，但食物和假发却可以自由分享。有一次，一位跨性别女性被客户殴打后回到家，其他人凑在一起为她支付了食物、医药费以及她欠皮条客的那份费用。

到我16岁时，我已经离家和一个男朋友住在一起。他也16岁。在我们居住的同性恋聚居区，经常发生打斗。但没人敢惹我，因为他们知道跨性别女性们会保护我。年轻时，你总是在寻找一种在自己家庭中没有找到的归属感。我在那些接纳并欢迎我的跨性别女性身上找到了它。

有些人从很小的时候就经历身体性别不安——他们在身体上看到的并不是他们实际感受到的。对另一些人来说，成为跨性别者的可能性只在生命后期才出现，那时他们可以选择成为与自己现有身份或状态不同的存在。我属于后者：只有在与跨性别女性共同生活多年之后，我才开始意识到我也可以成为她们中的一员。

我第一次尝试跨性别的时间很短——服用激素三个月后，我就停了。这个决定与我的性别认同关系不大，更多是因为我认为改变性别会为我关上一些可能性的大门。简单来说，我不想成为性工作者——这往往是我身边的跨性女性唯一的收入来源。这是一个伴随大量暴力和心理创伤的职业；我认识的大多数跨性女性都靠吸毒来应对那种生活。我喜欢她们的世界，喜欢和她们在一起，但我不喜欢她们所处的境遇。

十年后，经过长时间的思考，我再次决定跨性别。这一次，我下定决心走完所有步骤，彻底成为一个女人。我开始接受心理咨询，然后在医生监督下使用激素。我已经攒好了所需的资金——多年来，我在巴西利亚一个中上层社区的一家美容院工作，那里专做接发。那里的顾客很支持我，尽管有些人觉得奇怪。有人送我耳环、化妆品、衣服，甚至内衣。也有人问我，现在是不是要去做性工作者。

几个月内，我的身体开始发生变化。当时我还在当地大学学护理，第二学期开学回来时，我看起来已经像换了一个人。做隆胸手术时，我欣喜若狂——我觉得只有隆了胸、穿上裙子，才算真正成为女人。其他同学纷纷夸我，问题一个接一个。有些老师对我视而不见；有一位坚持用我以前的名字叫我。其实她从来就不喜欢我。

我的社交生活发生了巨大变化。人们不再邀请你参加生日聚会和烧烤派对

随着身体的变化，我既感到恐惧，也感到喜悦。母亲看到我的乳房时哭了。我想那是挫败的泪水，但并没有困扰我。我不认为母亲停止了爱我——她只是担心我会遭受歧视。姐姐们为我感到高兴。我确实很开心：我正在塑造一个全新的自我。

维持女性化的外表很昂贵。头发必须丝滑、顺直、修长，指甲要修剪整齐，妆容要完美无瑕，衣服要漂亮——更别提激光脱毛、激素治疗和整形手术了。为了“通过”——也就是看起来更女性化，从而让社会更容易接受——我大概花了超过 25,000 美元。此外，还有一些你想不到的开销：有时为了避免骚扰，你不能坐公交车，只能打车。甚至连住在哪里都要小心翼翼地选择。

尽管付出了这些努力，我的社交生活还是发生了巨大变化。人们不再邀请你参加生日聚会和烧烤派对——有个朋友告诉我，她没邀请我，是因为她的亲戚是福音派信徒。她说她想保护我，免得我被他们冒犯。有些人开始监视我的一举一动，怀疑我会勾引她们的男朋友。就好像你不再值得信任；一切都突然围绕着性。有一次，我和朋友在街上被人扔鸡蛋。还有一次，我在夜总会亲了一个男生。后来一个女孩告诉他我是跨性别者。他说去一下洗手间就回来。我再也没有见过他。

A以跨性别女性身份生活两年后，我决定逆转我的性别转换。事实是，没有一天我不为自己的生命感到恐惧。对许多人来说，性别转换是生死攸关的必需，但对我来说并非如此。这是我做出的选择，我也曾愉快地做出这个选择，但它伴随着代价：暴力的持续阴影、疏远和被谋杀的朋友，以及高昂的维持费用。

我开始怀疑，仅仅为了成为一名女性，是否值得经历这一切。

巴西已连续 18 年位居全球跨性别者被谋杀数量最多的国家之首。去年，有 80 起有记录的跨性别者被杀事件。我们每天醒来都做好了战斗的准备。一位朋友——我们叫她‘小婊子’，因为她身高只有五英尺，22 岁，很甜美——有人看到她在街上上了一位客人的车，但她再也没有回来。我们知道她被谋杀了，但不知道是怎么死的，也不知道为什么。另一位叫 Paula Maia 的朋友在一次暗杀未遂后四肢瘫痪，但最终杀死她的是她用来改造身体的工业硅胶——一种原始、痛苦且不可逆的手术。还有一位叫 Julia 的人，被一名住在红灯区的老男人袭击后身亡；那个男人有时会和一些性工作者出去，但他有羞辱跨性别女性的习惯：‘你真丑，你真胖，你不值你开的价。’Julia 有一次反驳了他，于是他捅了她。

作为跨性别女性生活，比作为男同性恋者要危险得多

他什么也没受到。我有时会在街上看到他，因为他就住在我沙龙附近。

我接受了一段时间的心理咨询，开始问自己：为什么我不能回去？渐渐地，我开始告诉别人我的决定。有些人试图劝阻我，有些人责备我优柔寡断，而另一些人，比如我信奉福音派的家人，则欣然支持我——对他们来说，这是‘解放’的标志。然而，几乎所有人都明白，作为跨性别女性生活，比作为男同性恋者要危险得多。

有人问我是否成了福音派信徒。这在巴西很常见，那里的福音派人口正在激增：有些人在皈依后逆转了性别转换，被灌输了虚假的承诺，说之后一切都会不同；还有些人陷入吸毒或无家可归，只有在他们停止做跨性别者时才得到帮助。我见过那种情况。对许多人来说，宗教是获得社会认可的借口，因为解构你所建立的东西并突然宣布：‘我不想要这个了，我要改变’是极其困难的。不是每个人都有那样的勇气。

我再次开始攒钱，这次是为了支付取出乳房假体的费用。成为一名跨性别女性很昂贵，而停止做跨性别女性也不便宜。我听说过其他人也想考虑这样做，但没有钱或工作前景。当时，一位住在巴西南部、名叫 Aline 的女性联系了我，说她也想逆转性别转换。但对她来说很难，因为她已经改造了下巴、鼻子和额头。

我停止认同自己是跨性别女性已经10年了。我曾对自己的跨性别身体感到满意，现在也一样。那是一段我想要拥有的经历，它改变了我对生活的看法。在巴西，跨性别生活可能非常残酷，但它也带来一种归属感。能够拥有那段经历，对我很重要。当你真正经历过，就会意识到代价是高昂的——有些人愿意付出，有些人则不愿意。那些批评我的人不明白，这是我的存在，我的决定，而每个人都是独一无二的。