Leonard Cohen 谈语言与在场的诗学：词只是信息，不是蝴蝶本身

“这首诗不过是信息。它是内心国度的宪法。”

“我们会死。这或许就是生命的意义，”托妮·莫里森在她那场精彩的诺贝尔文学奖获奖演说中断言。“但我们运用语言。这或许就是衡量我们生命的尺度。”我们运用语言，不仅仅凭借我们的言辞——言辞本身就是事件——更凭借言辞背后那活生生的、正在存续的存在。“词语意有所指。词语指向某处。它们是箭。是钉在现实粗糙皮毛上的箭，”苏珊·桑塔格在思考语言的良知时写道。如果词语是箭，那么我们自身——我们的内心图景、我们的外在行动、我们生命的真实——就是那张弓。

这种不将二者混为一谈的、难以捉摸却又至关重要的艺术，正是莱昂纳德·科恩（1934年9月21日–2016年11月7日）在他那本已绝版的1978年诗集一位女士之死（公共图书馆）中的一篇散文诗里所探索的。

与詹姆斯·鲍德温坚持“是经验塑造了语言；而语言又掌控着经验”这一观点相呼应，以诗人身份起步的科恩写道：

以“蝴蝶”这个词为例。要使用这个词，没有必要让声音轻于一盎司，也没有必要给它装上沾满灰尘的小翅膀。没有必要虚构一个晴朗的日子，或是一片水仙花田。没有必要坠入爱河，也没有必要爱上蝴蝶。“蝴蝶”这个词并不是一只真正的蝴蝶。这里有这个词，也有那只蝴蝶。如果你把这两样东西混为一谈，人们就有权嘲笑你。不要过分看重这个词。你是想表明你比任何人都更完美地爱着蝴蝶，还是真的理解它们的天性？“蝴蝶”这个词仅仅是数据。它不是让你去悬停、翱翔、与花朵为友、象征美丽与脆弱，或以任何方式模仿蝴蝶的机会。不要把词语演出来。永远不要把词语演出来。

[…]

说出这些词时，要像核对洗衣清单那样精确无误。不要对那件蕾丝衬衫动情。说“内裤”这个词时不要勃起。不要仅仅因为那条毛巾就浑身发颤。床单不该让你的眼神变得如梦似幻。也不必对着手帕哭泣。袜子不是为了让你想起遥远而奇异的航行而存在的。那只是你的待洗衣物。那只是你的衣服。不要窥视它们。穿上就好。

早在诗人伊丽莎白·亚历山大思考“语言中那具有启示性的、毫无防备的、令人惊讶的自我”的四十年前，科恩就写道：

这首诗不过是信息。它是内心国度的宪法。如果你用高尚的意图去朗诵它、把它吹捧上天，那你并不比你所鄙视的政客高明。你不过是个挥舞旗帜、用最廉价的方式诉诸某种情感式爱国主义的人。把文字当作科学，而不是艺术。它们是一份报告。你是在国家地理学会探险家俱乐部的会议上发言。这些人深知登山的所有风险。他们把你对此心知肚明视为理所当然，以此向你致敬。如果你把这一切硬塞到他们脸上，那是对他们好客的侮辱。告诉他们山的高度、你使用的装备，具体说明攀爬的表面和所用的时间。不要刻意调动观众去惊叹和叹息。如果你值得惊叹和叹息，那不会是因为你对这件事的感怀，而是因为他们的。那会体现在统计数据里，而不是声音的颤抖或双手划破空气的动作里。那会体现在数据和你安静从容的呈现之中。

可与 Virginia Woolf 在 她唯一存世的声音录音 中对文字的深情告白相互映照，然后再重温 Cohen 关于 创造力、静止的艺术 以及 民主及其救赎 的思考。

捐赠 = 爱

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写 The Marginalian（前十五年用的是已不再合身的名字 Brain Pickings）。它始终免费、无广告，并且一直存在，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助手——这完全是一个女人的热爱之作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动以任何方式让你自己的生活更值得过，请考虑伸出援手，捐赠一笔。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。