罗素如何教我们安放无力感：应对焦虑的慰藉

“只要一种生活方式仅仅是一种理智上的信念，它就不可能成功。它必须被深切地感受到，被深深地相信，甚至在梦中也占据主导地位。”

“做一个好人，就是对世界持有一种开放的态度，一种信任超出自己控制范围的不确定事物的能力，”哲学家玛莎·努斯鲍姆在思考如何与我们的人类脆弱性共处时这样总结道。然而，面对压倒性的不确定性，当世界似乎在我们文明的手掌中分崩离析时，我们需要比盲目信任更深层、更坚实的东西来让我们锚定在自身的善良之上——某种脉动着对人类精神的理性信念和对善良的深切承诺的东西。

这正是伯特兰·罗素（1872年5月18日–1970年2月2日）在这本绝版珍宝《变动世界的新希望》（公共图书馆）中所探讨的，该书写于他获得诺贝尔奖一年之后，当时人类仍在抖落第二次世界大战的尘埃与恐惧，却已因冷战的灾难性核威胁而战栗不已。

罗素观察到，他的时代与我们的时代一样，以“一种无能为力的困惑感”和“我们灵魂中理智部分与疯狂部分之间的深刻分裂”为标志，他思考了这种彻底的世界性压倒对人类精神造成的影响：

我们这个时代令人痛苦的事情之一是，那些感到确信的人是愚蠢的，而那些拥有任何想象力和理解力的人却充满了怀疑和犹豫。

然而，凭借他坚定不移的理性乐观主义，他坚持认为，对于人类命运还存在另一种看法——一种能激发活力而非导致瘫痪的看法，它建立在“对困扰我们的情绪、绝望和令人发狂的怀疑的最充分理解”之上；一种有助于减轻西方文化最糟糕一面——“我们的躁动不安、我们的军国主义、我们的狂热以及我们对机械论的无情信念”——并弘扬其最优秀一面的看法：“自由探究的精神、对普遍繁荣条件的理解，以及从迷信中解放出来。”他审视了我们现代困惑的根源，这种困惑在我们的时代或许比在他的时代更为明显：

传统的教条体系和传统的行为准则已不再具有它们曾经拥有的约束力。男男女女常常对什么是对、什么是错真正感到困惑，甚至怀疑对错是否不仅仅是古老的迷信。当他们试图自己来决定这些问题时，发现它们太难了。他们找不到任何自己应该追求的明确目标，也找不到任何应该遵循的明确原则。稳定的社会可能拥有在外人看来荒谬的原则。但只要这些社会保持稳定，它们的原则在主观上就是充分的。也就是说，这些原则几乎被所有人不加质疑地接受，它们使行为规则像小步舞曲或英雄双行体诗的规则一样清晰明确。在西方，现代生活完全不像小步舞曲或英雄双行体诗。它像自由诗，只有诗人才能把它与散文区分开来。

罗素认为，这种折磨不过是文明成长的阵痛。当我们走向成熟时，将会获得一种“充满欢乐、活力与心理健康”的生活。在毕生对美好生活的意义与幸福的本质的思考基础上，他写道：

我所理解的美好生活，就是幸福的生活。我并不是说只要你善良就会幸福；我是说只要你幸福就会善良。不幸深深植根于我们大多数人的灵魂之中。

[…]

一种生活方式，只要它仅仅是一种理智上的信念，就不可能成功。它必须被深切地感受到，被深深地相信，甚至在梦中也占据主导地位。

他为个人和社会如何获得美好生活，提供了一份清晰而透彻的良方：

我要用来取代旧式伦理的，是为所有创造性与扩张性的冲动提供鼓励和机会。我要尽一切可能让人们摆脱恐惧，不仅是意识层面的恐惧，还有那些我们从丛林中带出来的、被囚禁已久的原始恐惧。我要让人们清楚地认识到——不仅是作为理智上的命题，更是心灵自发相信的东西——我们不是通过让他人受苦来获得自己的幸福，幸福以及获得幸福的手段，取决于与他人的和谐共处。当这一切不仅被理解，而且被深切感受到时，过上一种能平等地给自己和他人带来幸福的生活就会变得容易。如果人们能够这样去思考和感受，那么不仅是他们个人的问题，而且世界政治中的所有问题，哪怕是最深奥艰难的，都会迎刃而解。就像山顶的雾气突然消散一样，风景将一览无余，道路也将清晰可见。我们只需敞开心灵与头脑的大门，让被囚禁的恶魔逃走，让世界的美占据心田。

可与《变化世界的新希望》互补阅读的，还有诗人般的科学家刘易斯·托马斯谈如何与自己和他人相处，以及弗吉尼亚·伍尔夫谈在时间、空间与存在的不确定性中发现美；然后再重温罗素关于驱动所有人类行为的四种欲望以及如何变老的文章。

捐赠 = 爱

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写The Marginalian（其前十五年用的是已不再适用的名字Brain Pickings）。它之所以能保持免费、无广告并持续运营，全靠读者的资助。我没有员工，没有实习生，没有助手——这完全是一个女人独自倾注热爱的劳作，同时也是我的生活和生计。如果这份劳作以任何方式让你自己的生活变得更易度过，请考虑通过捐赠伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 拥有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。