Bruce Springsteen 谈如何度过抑郁：承认它、与它共处

“如果你能承认它，并且能与之稍微放松相处，它通常会缩短持续时间。”

它始于一阵低沉的嗡鸣，像另一个维度般附着在时光的腹侧。渐渐地，悄无声息地，这噪音膨胀成轰鸣的低音线，直到淹没生命的交响曲。

它可能持续数日、数月，甚至整个生存的季节。它在 Keats 短暂的一生中频繁造访，留下他 头脑空无一念，双手沉重如铅。它使 Lorraine Hansberry 变得 “冷漠、无用、沮丧、无助、幻灭、愤怒而疲惫。” 它将 Abraham Lincoln 推向自杀的边缘。

如果你足够幸运，如果你拥有科学、社会支持和机遇的正确助力，终有一天你会越过时间的肩膀，像诗人 Jane Kenyon 一样，在感激而困惑的喘息中说道：“直到此刻之前，是什么一生都在如此可怕地伤害我？” 但在那一刻到来之前，正如 William Styron 在他 经典的共情之桥中生动观察到的那样，“抑郁所引发的灰色恐怖细雨，具有了肉体疼痛的性质。”

在这被细雨浸透的芸芸众生中，有我们这个时代最受爱戴的艺术家之一，他的音乐让一代又一代人的生活变得更明亮、更值得过。

在他的回忆录 Born to Run（public library）中，Bruce Springsteen 写到了他父亲“漫长、拖延的抑郁”，常常严重到让他数日无法起床；写到了他自己跌向深渊边缘的过程，那深渊由他的遗传禀赋和童年的黑暗所凿就；也写到了是什么阻止了他坠落。“当他们认定 Bruce Springsteen 不再是上帝时，愿上帝保佑他，”John Lennon 在 他最私人的采访中如此感叹，但没有任何外在的“他们”——没有评论家，没有公众的呼声——能比得上那内心痛苦的合唱，它最残酷地将一位艺术家从创造力的高台拉下，坠入抑郁的深渊。

在他终于寻求帮助之前的那段时期，Springsteen 写下了一段尤为生动的片段：

我的抑郁正像一场溢油事故，在我精心规划和掌控的美丽绿松石色海湾上四处喷涌。它黑色的淤泥正威胁着窒息我身上每一个活着的部分。

就连 Springsteen 最喜欢的书也反映了这种贯穿一生的黑色底色。但正是在他 BBC 的 Desert Island Discs 节目中，他最为坦诚地敞开了关于自己抑郁经历以及在生活中磨砺出的应对机制的心扉。他反思道：

我已经培养出一些帮助我应对它的技能，但尽管如此——它仍是一种强大的、强大的东西，真正源自那些至今仍令我无法解释的事物。

在指出其中很大一部分是纯粹的生物化学过程、因此可以通过生化干预得到极大缓解之后，他思考了那些帮助他缓和冲击的心理技能，并提出了一种类似佛教的策略：不加抵抗地临在，任由体验按其自身的规律流动，其间还夹杂着温和的告诫，提醒人们警惕那种急于归咎的投射陷阱。

仅仅是给它命名[就有帮助]……大多数人倾向于做的是，当你感觉不好时，你想做的第一件事就是给这种感受找一个原因：“我感觉不好是因为……”然后你会把它归咎于别人：“……因为 Johnny 对我说了这些”，或者“因为发生了这件事”。有时候，这确实是真的。但很多时候，你只是想给某种难以名状的东西安个名字，而如果你给它安错了名字，只会让一切变得更糟。

所以我的“技能”有点像是说：“好吧，不是这个，也不是那个——就是这个。它是会到来的东西，也是会离去的东西——也许还是我不得不与之共处一段时间的东西。”

但如果你能承认它，并且能与它稍微放松相处，它持续的时间往往会因此缩短。

推荐阅读Bloom——一部关于抑郁症以及重获存在之光需要付出什么的感人动画短片——以及 Tim Ferriss 谈他是如何熬过自杀性抑郁的，然后再重温 Robert Burton 世纪前的忧郁良方，以及两个世纪以来深受喜爱的作家——包括 Keats、Whitman、Hansberry、Carson 和 Thoreau——关于对抗抑郁最强大的解药的论述。

捐赠 = 爱

十七年来，我每月都要花费数百小时和数千美元来撰写The Marginalian（前十五年用的是已弃用的名字Brain Pickings）。它一直保持免费、无广告，并且因为读者的资助而得以存续。我没有员工，没有实习生，没有助手——这完全是一个女人独自倾注热爱的劳动，同时也是我的生活和生计。如果这份劳动以任何方式让你自己的生活变得更易于承受，请考虑通过捐赠伸出援手。你的支持至关重要。

通讯

The Marginalian 有一份免费的每周通讯。它在周日发布，提供一周中最鼓舞人心的阅读内容。这里是内容预告。喜欢吗？订阅吧。